序章
《十二國記》 · 小野不由美 · 2435 字
世界的盡頭,有一片名爲虛海的海洋。虛海的東方和西方各有一國,兩國被虛海所隔,從無交集,卻有一個共同的傳說。
——在海上遙遠的彼岸,有一個夢幻國度。
那是隻有幸運兒可以造訪的幸福國度,有稻穀豐收的肥沃土地,富如泉湧,沒有生老病死,也沒有任何痛苦。其中一國稱彼岸這個夢幻國度爲「蓬萊」,另一國稱之爲「常世」。
深夜時分。
在這兩個相互隔絕、互爲異界的國度,在蓬萊國和常世國,分別有一個小孩從睡夢中醒來。
※
他被說話聲驚醒。窸窸窣窣的聲音從黑暗中爬向他的耳邊。父親和母親在家門外說話的聲音傳了進來。
雖名爲家,卻只是架起四根木棍,用草蓆代替牆壁和屋頂擋風遮雨的陋居。所謂睡牀,也只是身上裹一塊布,睡在蟲子不斷飛來飛去的泥土上,只能靠着擠在一起的哥哥和姐姐身上的體溫取暖。以前住的家比較像樣,但那個家已經不復存在,在焦土化的都城角落化成了灰燼。
「……那也沒辦法啊。」
父親的聲音很低沉。
「但是……」母親吞吐起來,「雖然他年紀最小,但他太聰明瞭,很可怕。」
他的身體在黑暗中忍不住抖了一下。因爲他知道父母在談論他,所以睡意全消。
「但是……」
「他已經懂事了,也很有智慧,和他同齡的孩子根本連話也說不清楚,他簡直就像不是這個世界的什麼來到了凡間。」
「雖然你說得沒錯,但他還只是小孩子,根本不會知道發生了什麼事。」
「不是,那孩子死了,可能會帶來禍祟。」
他拉緊衣襟,在黑暗中縮成一團,努力讓自己睡着。他不願意繼續聽父母說下去。雖然他才四歲多,但已經知道父母在說什麼。
父母還在討論,但他努力不去聽,把這件事趕出自己的意識,勉強自己入睡。
兩天後,父親探頭看着他問:
「兒子啊,爹爹要出門辦事,要不要一起去?」
他沒有問要去哪裏,也沒有問爲什麼。
第二天,母親牽着他的手離開了裏。母親牽着他的手走在路上時不停地流着淚,這是他第一次看到母親的淚水。
他沒有父親,母親告訴他,父親去了遠方的國度。他們所住的廬被燒燬,母親和他去了裏,睡在廣場的角落。雖然很多人都聚集在那個不大的裏,但那些人一個又一個減少,最後只剩下寥寥數人,只有他一個小孩子。
除了母親以外,所有的大人對他都很冷淡。他們總是兇狠地毆打他,對他惡言相向。每次他說肚子餓,都會遭到這種對待。
「我們在這裏休息一下……你想不想喝水?」
虛海的東方和西方兩個國家被丟棄的孩子不久之後相遇了。
他會永遠在這裏等待。
——我會等在這裏。
都城已經燒燬,到處都是屍體。曾經僱用父親的僱主被西軍的雜兵殺害,沒有工作,也沒有房子的一家人想要活下去,就必須儘可能減少無法工作,只會張嘴喫飯的小孩子人數。
母親牽着他的手無聲地啜泣,走在被燒得一片荒蕪的農田中。不久之後,他們走進山中,撥開樹林往山上走。他以前從沒有來過這麼遠的地方。
當他再度張開眼睛時,身處黑暗的洞穴中。濃烈的海水味中夾雜着熟悉的腐臭味,那是屍體的臭味。他因爲太熟悉這種味道,所以並沒有感到特別害怕,也沒有起疑。
這時,他的手臂感受到一股溫暖的氣息,他的身體抖了一下,接着,有柔軟的東西撫摸着他,摸起來的感覺有點像鳥的羽毛。這個黑暗的地方似乎有一隻大鳥,不停地窺探着疲憊的他。
「阿母……」
——我絕對不會回家。
他又冷又餓,最痛苦的是他感到口渴不已。
他在半夜醒來,聽到有人說話的聲音。他太想睡了,聽不到那些人在說什麼,只知道那些人都在責怪母親。要去救母親。雖然年幼的他這麼想,但他無法動彈,再度陷入了昏睡。
一個男人走到他身旁,向泣不成聲的他問明情況後,撫摸了他的頭,給了他少許水和食物。
「兒子,你留在這裏,爹爹馬上回來,在這裏等我。」
※
「我去找水,你在這裏等我。」
溼透的身體很冷,同時感到無助和寂寞。身旁有動靜,他往發出動靜的方向看去,發現在黑暗中有一個像小山般的影子。
他嚇得渾身僵硬,溫暖的羽毛撫摸着他,把他摟進羽翼中。因爲太溫暖了,他抱住了羽毛。
來到樹林中時,母親終於鬆開了他的手。
他們共同揹負起荒廢,在地上尋找夢幻的國度。
他握緊拳頭,注視着父親弓着寬大的背影消失的方向。
——沒關係,我絕對不會回家。
他很清楚,一旦回到家,父母就會傷腦筋。
「是嗎?」父親露出複雜的表情把手遞到他面前,他緊緊握住父親的手。感受着父親大手的粗糙,他們離開了家,走在一片焦土上。來到衣笠山後,又繼續往山裏走,越過好幾個山坡,他已經不知道自己身在何處,父親終於鬆開了他的手。
——幸福不是在虛海的盡頭嗎?
「嗯。」他點了點頭。
「嗯。」他再度點了點頭,目送着頻頻回頭,離開樹林的父親背影。
「聽好了,你絕對不可以動喔。」
他走累了,雖然母親離開令他有點不安,但還是點了點頭。母親一次又一次地撫摸着他,然後突然抽身,在樹林裏奔跑起來。
他坐了下來,漸漸對母親遲遲沒有回來感到不安。他走來走去,尋找母親的身影,不停地呼喚着母親。他在樹林中跌跌撞撞地徘徊了很久,但不知道母親去了哪裏,也不知道該怎麼回家。
到頭來,蓬萊和常世都只是被荒廢所苦的人民內心懇切願望的象徵。
他閉上眼睛,任憑意識漸漸朦朧。在入睡之前,聽到野獸撥開草叢的聲音。
他感到口渴,所以點了點頭。
——我不會走。絕對要一直、一直在這裏。
他哭了起來。一方面當然是因爲害怕,但更因爲感到寂寞。
「嗯,我要去。」
他哭着四處尋找母親。他走出樹林,沿着海岸走了很久,在太陽下山時,他終於找到了裏。他衝進裏內,想要尋找母親,但見到的都是一些陌生人,他知道自己來到了其他裏。
※
他遵守了自己的誓言,站在原地一動也不動。天黑之後,他就在原地睡覺;餓了就拔附近的草根果腹,只喝夜露解渴。到了第三天,他想動也動彈不得了。
男人和周圍的人交換了眼神,牽着他的手。這次他被帶到海邊,湛藍的大海遠方,有一片宛如壁障般的高山綿延,來到懸崖的前端,男人再度摸着他的頭,小聲說了聲「對不起」,然後把他從懸崖上推了下去。
他要等到一家人終於活下來,生活安定,得到幸福後,有朝一日突然想到他,來這裏悼念他。
他呼喚着母親哭了起來。