丕緒之鳥

1

那座山是貫穿天地之間的擎天之柱，聳立的山峯幾乎接近垂直，宛如筆尖向上而立的毛筆，緊緊連在一起，形成一片巨大的山脈，山頂高聳入雲。尖峯林立在雲的下方，山尖微微起伏後，直直落向山麓，山麓是一片寬闊的斜坡，那裏是階梯狀的城市——這就是位在世界的東方，慶國的首都堯天。

整座山是一座王宮，山頂上是王和高官所住的燕朝。燕朝和堯天之間的確有着天壤之別，而且透明的海水完全隔絕了天上和下界。即使在下界仰頭看，也無法知道那裏有海水，因爲打向山頂的海浪看起來如同纏繞在山頂的白雲。雲層下方的羣峯之間是低階官吏居住的治朝，泛白的岩層和巨大的山脈相連，岩層上林立着無數府第和官邸。

夏官府位在西南方向，堂屋圍繞在四方形院子周圍，高低錯落，縱橫相連，形成一片廣大的府第。射鳥氏的府署就在其中。慶國國曆予青七年的七月底，丕緒受新上任的射鳥氏召喚，從官邸來到此地。

前來迎接的下官將丕緒帶至府署深處的堂屋，堂屋前方是向中空伸展的寬敞露臺，雕刻的石欄杆外是千尋之崖，露臺角落的楊柳古樹垂着宛如一頭蓬髮的枝葉拂着欄杆。在欄杆上駐足的鳥兒伸着細長的脖子望向谷底，若有所思地一動也不動。

——牠在看什麼？丕緒不禁納悶。

鳥兒看起來不像是睡着了，難道牠在看下界？無所事事的丕緒所站的位置無法看到下界，但那隻鳥應該可以看到下界的風景，可以看到被酷暑和壅塞所困的堯天街道，以及環繞街道的荒廢山野。

——應該只看到一片荒廢吧。

丕緒這麼想道，但總覺得那隻鳥似乎正注視着那片荒廢，難道是因爲他的身影看起來像在煩憂嗎？

奇妙的是，鳥兒的身影讓丕緒想起一個女人。雖然她長得並不像鷺，但那個女人也經常像這樣眺望山谷的風景，只不過女人身上完全感受不到絲毫憂愁，因爲她對下界不屑一顧。

——荒廢殆盡的下界看了也無趣。

女人總是這麼笑着說，然後把梨子往下丟。她滿不在乎地說，她對下界和荒廢都毫無興趣，也不想看殘酷的景象。

但是，爲什麼看到那隻鳥，會想到她呢——丕緒這麼想着，打量着那隻鳥，聽到了急促的腳步聲。鳥似乎被腳步聲嚇到，拍翅飛走了。回頭一看，一個乾瘦的男人走進堂屋。雖然丕緒今天是第一次見到他，但想必他就是新任射鳥氏遂良。丕緒立刻跪地行禮，迎接對方。

「讓你久等了，見到你真是太好了。」

男人張開雙手，表示歡迎之意。他年約五十出頭，又黑又瘦的臉上擠出滿面笑容。

「你就是羅氏的丕緒吧？啊呀啊呀，請起身，這邊請。」

他示意丕緒起身後，指着旁邊的方桌說道，自己在椅子上坐下後，也請丕緒入座。丕緒不由得感到奇怪，方桌兩側的兩張椅子照理說分別是主人和客人的座位，但丕緒當然不是客人。

「坐下吧，不必客氣——原本早就想和你見面，但各種雜務繁忙，好不容易纔終於能夠安排出時間，本來想登門造訪，卻暫時抽不出身，只能請你上門。雖然時間倉促，但你還抽空前來，真是抱歉啊。」

遂良禮數周到，幾乎像在逢迎奉承。羅氏歸射鳥氏所管，一旦有事，射鳥氏找羅氏前來理所當然，丕緒也沒有拒絕的權利，根本不需要爲召他前來道歉，更無需爲丕緒的上門道謝。

「坐下吧——送上來。」

遂良轉頭看向身後的下官，下官正捧着酒器。聽到遂良的叫聲，立刻把酒器放在方桌上。這也是超越慣例的待遇。

遂良說完，細細窺視着丕緒的臉。

「爲什麼？可以增加數量，改變顏色……」

官吏有兩種，一是不斷累積功績步步高昇，也有靠着高官的大力提拔而空降官位。遂良絕對是後者。

青江滿臉驚訝，丕緒把剛纔射鳥氏找他的事告訴了青江。青江聽着聽着，神情漸漸沮喪起來。

「請進，請進，進來坐。」

丕緒並不瞭解這些詳情，雖然他是住在王宮內的基層國官，但丕緒的地位無法參與國家大事。羅氏原本就是幾乎和國政無關的官吏，雖然隸屬於掌管軍事的夏官，但負責和軍事、戰爭毫不相關的射儀事宜。射儀就是在慶典或迎接賓客等祭禮時舉行的射弓儀式，丕緒的工作是根據射鳥氏的指示，製作成爲射儀標靶的陶鵲。無論從身分或職務而言，都不可能得知國家大事。那些都是王宮高層——真的是雲端的事，所以他只是透過傳出來的傳聞略知一二。

「這也難怪，我從來沒看過這裏整理乾淨的樣子。」

「所以要製作陶鵲了嗎？」

遂良似乎誤會了丕緒的笑，雙手一拍後搓了起來，笑容可掬地說：「是嘛是嘛，所以請你務必充分發揮你的才華。」

工舍是屬於冬官府的府署，成爲府署中心的匠舍基本上由院子周圍的四間堂屋構成，旁邊就是規模大小不一的工舍。通常工舍比匠舍的規模大很多，因此，冬官府的府署通常也稱爲工舍，但丕緒造訪的這間匠舍更少了西側的堂屋。院子西側與斷崖相鄰，前方是兩座巨大山峯之間的峽谷。

丕緒淡淡地笑了笑。

「原來是這樣。」丕緒小聲說道。因爲丕緒沒有下達任何指示，所以青江無事可做。

遂良撇着嘴說道。

「我也很希望鼎力相助，但我擔任羅氏一職多年，才思早已枯竭，正打算另換他職，或是告老還鄉呢。」

一旦具備天命而得麒麟所選爲王者登上王位，王宮深處會出現各種祥瑞之兆，但祥瑞之兆並未出現——因此必定爲僞王。雲端上的高官做出瞭如此判斷。當舒榮要求進入王宮時，斷然加以拒絕，並關閉了王宮。舒榮勃然大怒，在慶國北方安營紮寨，指責官吏將王宮私物化，不讓身爲一國之王的自己進入宮城。

踏進久違的堂屋，發現這裏和以前沒有任何改變。狹小的空間內放着桌子和架子，紛雜的工具和紀錄、圖樣堆積如山。一年前就是這樣，更早之前——蕭蘭還是羅人的時候也是這樣。從丕緒成爲羅氏初次踏進這裏以來，完全沒有絲毫的改變。

「因爲我才接任射鳥氏一職不久，我當然知道自己的職責，也很希望自己很快就能獨當一面，但無法獨立籌備這次大射，萬一太勉強而造成什麼閃失，可就後患無窮，所以這次還是交由你全權負責吧。」

「但是……這是新王登基後的第一次大射。」

「怎麼可以隨便……」

丕緒回想起經常眯眼欣賞梨花雲的蕭蘭，不可思議的是，丕緒又再度聯想到剛纔在射鳥氏的露臺上看到的那隻鳥的身影。雖然兩者完全沒有任何相似之處。

「不可能啊，聽說前任射鳥氏連大射和燕射都分不清楚。」

丕緒問道，遂良立刻閉了嘴。他訝異地皺着眉頭，看着丕緒的臉。

「——時間不夠充裕，雖然這樣聽起來好像在催促你，但你隨便做點東西出來。」

「這我就不清楚了，即使保留下來，也無法保證目前的冬匠有能力製作，更何況時間緊迫。」

「羅氏的工作就是妥善加以指導，設法完成啊。」

「再舉辦一場可以流傳後世的射儀——如何？」

「這個嘛——已經不記得了。」

「你是否也躍躍欲試？」

「那就製作得到予王稱讚的那個陶鵲？只要稍微變更一下設計，弄得更漂亮一點就行了。」

泛白的山峯擋住了左右的視野，像牆壁般擋在前方。山峯上方是餘暉映照的天空，下方是遙遠朦朧的山巒。太陽正漸漸沉落在一片淡藍色連綿的山脈後方。以前可以看到下方的堯天街道，如今被一片鬱郁蒼蒼的樹林擋住了。院子腳下的整片斜坡都種滿了梨樹。

「那個……我做了一些古老的陶鵲，當作是學習。」

「聽說宰輔和主上在一起。」

「這怎麼行！」

從北側堂屋走出來的年輕人一臉燦爛笑容跑了過來。

「在我面前不必謙虛——這是新王登基後最初的射儀，賞心悅目的射儀，必定會讓主上龍心大悅。一旦主上龍心大悅，夏官也臉上有光，除了言語的稱讚，還可能有所犒賞。到時候所有夏官都會感激你，你也必定感到驕傲。」

「是。」年輕人點了點頭，他是這個匠舍的主人，專門製作陶鵲的工匠羅人之長。羅人手下有數十名工手在其管轄下的工舍工作，工手之長稱爲師父，羅人是羅人府的師父。這位擅長細膩工藝、舉止溫文儒雅的年輕人名叫青江。

丕緒深有感慨地巡視着室內，青江紅着臉說：

治朝面向南方，中央最深處聳立一道剷平斜坡而建的巨大朝門，稱爲路門，是通往雲端——天上的燕朝唯一的門戶。只有屈指可數的人可以經過路門前往天上，即使是在王宮工作的國官也不例外。雖然治朝和堯天之間的距離也如天地之差，但兩者都離天上的世界很遙遠。

「不，這……」

「真的久違了，最近還好嗎？」

丕緒看着遂良的眼睛，遂良點了頭。

「必須由射鳥氏指示製作怎樣的陶鵲，當然，陶鵲由冬官負責製作。」

「不得不做，聽說近期會舉行大射。」

丕緒用諷刺的語氣說道，遂良露出一絲不悅，但立刻堆起了笑容。

遂良深有感慨地說，但丕緒懷疑他當初是否真的有這樣的覺悟。丕緒曾經聽說舒榮是僞王，也聽說正當的王正在與之奮戰，但既然舒榮被拒絕進入王宮，如果舒榮是新王就傷腦筋了——這恐怕是留在王宮內高官的真心話。

那是蕭蘭種的梨樹。她說不想看到下界，所以不厭其煩地從這個院子把梨子丟下去。幸運發芽紮根的梨樹苗長成了大樹，結出的果實又掉落在斜坡上，如今山谷底的斜坡上是一片滿滿的梨樹。一到春天，就會綻放出白色梨花，純白的梨花雲懸在山間，美不勝收。

「絕對不能在剛登基不久的新王面前表演粗糙的射儀，務必要準備可以博取新王歡心的陶鵲。」

「丕緒大人！」青江語帶責備地叫了一聲。

遂良手足無措地嘀咕道，接着立刻拍着大腿探出身體說：

「丕緒大人，好久不見了。」

「反正很快又會換了。」

丕緒淡然而笑。傳聞總是越傳越變調。

「是否已有可贏得稱讚的腹案？」

籌備射儀是射鳥氏的工作，必須思考舉行怎樣的射儀，並命令羅氏準備陶鵲。羅氏指揮冬官府的冬匠——尤其是專門製作陶鵲的工匠羅人實際動手製作。

「聽說你擔任羅氏一職非常多年，在悧王時代就已經是羅氏？」

按照慣例，新王在蓬山接受天敕，正式登基之後舉行大射，差不多隻有一個月左右的時間。

丕緒點頭回答。

「那隻要做同樣的就好，當時應該留下了紀錄或是圖樣。」

「如果射鳥氏太無能，只能由我輔佐，之前並非沒有這種情況。」

宰輔似乎在舒榮的陣營——聽到這個傳聞時，王宮頓時陷入了恐慌。如果舒榮是新王，將正當的王趕出王宮的官吏必須扛起責任。一旦新王正式進入王宮，衆官必定遭到嚴厲處罰，亂了方寸的官吏紛紛逃出王宮，投靠舒榮的陣營。遂良之前的射鳥氏也是因此消失的官吏之一。

射鳥氏怒不可遏地走出堂屋，聽着他遠去的腳步聲消失，丕緒才轉身離開。他在下官困惑的眼神注視下走出堂屋，發現夏日的太陽已經西斜。他沒有回到自身的府署，而是沿着東西貫穿治朝的大緯走向西側。

「陶鵲由冬匠負責製作，如今已經沒有冬匠能夠製作那個陶鵲了。」

這倒是事實。不光是前任射鳥氏，除了丕緒最初追隨的射鳥氏以外，歷任射鳥氏全都如此。因爲「羅氏中的羅氏」會操辦一切，所以他們只要坐在座位上觀禮即可。雖然沒有油水，卻是輕鬆的差事——遂良應該也是如此聽說後，接下了這個職務。

「這……我不太有把握。」

2

「好像是。」遂良痛苦地回答。這也難怪，這個國家向來沒有女王運，至少連續三代都是無能的女王。

丕緒出生、長大的這個國家——慶國目前並沒有統治國家的王，先王在位不久就崩殂，其妹舒榮便自立爲王，但王宮內紛紛耳語，舒榮是假冒爲王的僞王。

丕緒看了一眼路門，繼續沿着大緯西行前往冬官府。冬官府以府第爲中心，有無數大小不一的工舍圍繞，丕緒走在複雜交錯的工舍之間。雖然他對這裏知之甚詳，但已經有好一陣子沒有造訪，周圍高牆內傳來的聲音和氣味令他感到懷念。他細細感受着鐵錘聲、鑄鐵的氣味，走進了盡頭的那道門。

「即使是女王，既然承天命爲王，終究是正當的王——新王很快將和宰輔共同進入王宮，屆時將舉行登基大典，請務必緊急籌備大射的相關事宜。」

遂良終於露出不悅的表情。

原來這纔是真正的目的。丕緒在心中失笑。如果新王也像予王一樣親自賜言稱讚，參與射儀的所有官吏未來都將前途無量——遂良是爲了這個目的，才盛情款待自己。

丕緒問。

「終於擊敗了僞王。」

這的確是事實。丕緒在悧王時代成爲官吏，加入仙籍。他只記得當時是悧王登基十年左右，所以他成爲官吏至今已經有一百數十年了。

「……果然是僞王嗎？」

一國之王由身爲宰相的宰輔挑選，宰輔本性爲麒麟，聽取天意，挑選有天命者坐上王位，無論是任何人，若未得麒麟選定，都不得坐上王位，沒有天命的王就是僞王。

「絕無此事。」

「沒關係，只要不會飛得太難看，碎裂的樣子也不至於不像樣就可以了。現在沒有時間發揮匠心，只要儀式能夠順利完成就好。」

國家舉行重大祭祀吉禮時舉行的射儀稱爲大射，射儀就是將陶製鳥形標靶丟向空中，舉弓箭射向標靶的儀式。標靶爲陶鵲，在宴席中舉行燕射時，只是比賽射中的陶鵲數量，相互樂在其中的儀式，但大射的規模不同，目的當然也不同。在大射時，如果沒有射中標靶，就會被視爲不吉利，所以弓箭非射中標靶不可。雖然要求射手有高超的技術，但製作的陶鵲也必須容易被射中。不僅如此，陶鵲本身要有鑑賞之趣，能夠循着優美而複雜的路線飛向空中，一旦被射中，必須發出動聽的聲音碎裂，製作技術精益求精，最後甚至可以運用碎裂時的聲音演奏出一首樂曲——丕緒之前曾經制作過會奏樂的陶鵲，爲了能夠正確將陶鵲拋向空中，還製作了像小山般的投鵲機，射手都是赫赫有名的高手，只要依次射中投鵲機投擲的陶鵲，碎裂的聲音就會連成一首樂曲。爲了奏出不輸給大樂隊演奏的雅樂，當時邀集了三百名射手。五彩繽紛的陶鵲在王宮庭院內飛舞，當射中飛舞的陶鵲時，就像巨大的花在空中綻放，發出宛如磬——用石頭和玉製作的樂器——般的音色，奏出飽滿的樂曲。爲了追求音程準確，不得不放棄芳香，爲了彌補不足的芳香，周圍放置了六千盆枳殼——這都已是陳年往事了。

青江興奮地抬起頭。

遂良再度請丕緒入座，舉杯敬酒後探出身體說：

「用功學習是好事，但恐怕得暫時放棄了。」

他站在那裏陷入了沉思，身後傳來驚訝的聲音。

青江拉着丕緒的手，一臉好像快哭出來的表情。事實上，丕緒已經有將近一年沒有出現在羅人府，以前曾經有一段時間，他幾乎整天都住在這裏。如今，丕緒不僅遠離羅人府，甚至很少走出官邸。王位無王，當然不可能舉行射儀，所以他也不去羅氏的府署，整天足不出戶。今年春天，青江派人邀他來欣賞梨花雲，他也婉言謝絕了。他知道自己足不出戶，令青江擔心不已，才借賞梨花之名派人前來邀他，也知道自己的拒絕會令青江受傷，只不過他實在提不起興致。

丕緒苦笑起來。雖然遂良似乎對「那個陶鵲」情有獨鍾，但如果新王像予王一樣賜予讚詞，遂良很可能將失去剛得到的官位。不瞭解真相也是一種幸福。

「是喔。」遂良嘀咕了一聲，仔細打量着丕緒：「你看起來比我年輕，但顯然比我年長很多——我是前年才成爲官吏加入仙籍，我知道一旦加入仙籍，就可以長生不老，但還是不太能適應？你的實際年齡是幾歲？」

遂良說完，再度把臉湊了過來，壓低聲音說：

「原來已經久得記不住了，太了不起了，難怪衆人稱你爲『羅氏中的羅氏』，我聽說了不少關於你的傳聞。先王——予王登基時，予王曾經親自賞言於你。」

「的確有這種傳聞，消息傳開後，各州人馬如雪崩般投入舒榮的麾下，但最後發現果然是僞王，那個傳聞顯然有誤。我等相信上天，並未輕舉妄動，終於得到了上天的眷顧。」

「還是像以前一樣亂……」

舒榮是真王，還是隻是區區僞王——全天下只有宰輔知道，但當時宰輔並不在慶國。予王崩殂前，宰輔的身體就日漸虛弱，予王崩殂後，回到了麒麟的生國蓬山。宰輔尚未回到慶國，舒榮就自立爲王，要求進入王宮，但國官無從認定舒榮是否爲新王，衆議之後，拒絕她入王宮。

「對不起。」青江小聲嘟噥着，收起了攤在那裏的紀錄和圖樣。散在桌上的那些是青江的作品嗎？每一樣看起來都像是古老的陶鵲。青江似乎察覺了丕緒的視線，窘迫地低下了頭。

「——只不過聽說又是女王。」

丕緒冷冷地搖着頭。

「——腹案？」

「丕緒大人——」

「聽說你會包辦從企畫到所有的一切事宜。」

「女王……嗎？又是女王？」

「——新王將在近日登基。」

「因爲這次又是女王。」

女王的治世可想而知，在王位上做了幾年的夢，不久之後，就開始對這種夢感到厭倦，進而走向自我毀滅。予王治世短短六年，之前的比王治世也只有二十三年，比王之前的薄王治世十六年。在慶國連續三代女王期間，王位空缺的時間比有王在王位上的時間更長。

「即使發揮匠心也無濟於事，只要外表亮眼，看起來有喜慶的感覺就好。」

青江難過地垂下雙眼看着腳下。

「……大人請別這麼說，希望可以再讓我們見識一下像上次那麼精采的射儀。」

「我完全沒有任何靈感，況且時間所剩不多了，只能重新利用以前的陶鵲，再稍微變點花樣，增加一些圖案，看起來和以前不一樣就好。」

青江很受傷地垂下了頭。

「……我先去拿圖樣，您稍候片刻。」

青江走出堂屋的背影很落寞。青江是蕭蘭的徒弟，蕭蘭銷聲匿跡後，他由工手升爲羅人，但丕緒差不多也在那個時候不再設計陶鵲。陶鵲雖然只用於射儀，但如果平時不發揮巧思累積，就無法在緊急的儀式設計出理想的陶鵲。自從青江成爲羅人之後，丕緒沒有做過任何陶鵲，青江一直認爲那是自己的過錯，因爲自己能力不足，所以丕緒提不起勁製作陶鵲。

丕緒坐在青江的座位上。桌上放着舊圖樣和試製品。整齊疊起的紀錄上有一隻青色的陶鵲，那是羅人府傳下來的古物，青江可能用來當作鎮紙使用。別具匠心的四方形陶板中央畫了一隻長尾鳥，那正是喜鵲。爲什麼會挑選這麼平凡的鳥？丕緒暗想道，發現陶鵲上有裂縫。仔細一看，鵲尾上有好幾道折斷的龜裂，顯然是斷裂後又重新拼回去的。

「……真是好手藝。」

應該是青江拼的。難怪蕭蘭一直很賞識他，他的手藝的確值得賞識。

丕緒拿起陶鵲。陶鵲很厚實，輕盈的陶鵲雖然飛得高，但因爲飛在空中的速度比較快，所以不容易射中，因此需要有一定的分量，底部微微內凹，可以增加在空中的停留時間——這是陶鵲最初期的形狀。

無數羅氏在此基礎上不斷髮揮創意和巧思。起初只追求能夠準確射中，注重形狀和重量，希望減緩飛在空中的速度，增加停留在空中的時間。不久之後，開始追求外形的美觀，原本只是圓形或方形的陶板，漸漸開始出現了各種形狀，不僅畫上了精美的圖案，還鑲嵌金銀寶玉。漸漸地對飛在空中的方式也有所講究，在素材和加工上不斷改進，讓陶鵲碎裂的方式更完美。如今的陶鵲並不一定是陶製品，但仍然按照古代的方式稱爲陶鵲。

只不過—在遙遠的古代，射的是真鳥。當時在射儀上放出喜鵲等各種不同的鳥，由射手射鳥。但王的宰相宰輔討厭殺生，所以雖然射儀是攸關未來的吉禮，但宰輔通常都不出席射儀。如此一來，就稱不上是吉禮——可能是基於這種想法，所以不知道哪一個國家從哪一個朝代開始，開始用陶板代替真鳥，並根據射落的陶鵲數量，在王宮的庭院內將真鳥放生。

沒有人知道爲什麼要射喜鵲。可能因爲喜鵲的啼叫聲被視爲喜慶的前兆。也許重點並不在射落，而是在於射儀結束後，將和射落數量相同的喜鵲放生。只要射落很多陶鵲，王宮內就會充滿被視爲喜慶前兆的聲音。

一定要能夠射中，而且要把陶鵲射裂——歷任射鳥氏和羅氏不斷髮揮巧思和創意，射儀的目的漸漸變成了射中陶鵲，並將之射裂。在丕緒製作的衆多陶鵲中，奏樂陶鵲成爲最佳傑作。

回想起來，那是丕緒參與過最熱鬧的射儀。當時的射鳥氏是祖賢，悧王的治世也已經進入末期——只是當時並沒有人知道這件事。

當丕緒的精巧手藝獲得賞識而成爲羅人，射鳥氏祖賢已經是經驗豐富的老爺。祖賢向丕緒傳授了所有必要的知識，和性情溫厚、而且還保持着一份無邪的祖賢一起商討射儀事宜，是一件無比快樂的事。只要有某個巧思獲得成功，必定會產生新的期望。他和祖賢一起頻繁前往羅人府，再加上當時已經是羅人的蕭蘭，三個人經常同食共寢，不斷挑戰和嘗試。祖賢被稱爲射鳥氏中的射鳥氏，不久之後，丕緒也被稱爲羅氏中的羅氏。奏樂陶鵲博取了悧王的歡心，特地從雲端上來到射鳥氏府，當面稱讚和犒賞了丕緒等人。對住在治朝的低階官吏來說，這無疑是至上的榮譽。如果這種日子能夠持續，不知道該有多好。

——然而，俐王折節。丕緒當時正思考着下一次要讓陶鵲奏出什麼音樂，也想讓陶鵲帶有香氣，一旦射中，就可以感受到馥郁的香氣，沒想到悧王的治世漸漸開始走下坡。之後那次大射是在三年後，慶祝悧王在位六十週年，但當時的悧王已經逐漸變成了暴君。

之後王位無王的時代，丕緒仍然持續製作陶鵲。因爲青江的一句話，讓他覺得陶鵲是百姓的象徵。

「試試也無妨。」

「我說了，並不是這個意思。」

「拜託你別問原因，因爲我也完全不瞭解狀況。可能是新王的意思——或者是各位高官的意見，總之，也沒有向我們說明詳細的理由。」

下一步該怎麼辦？以前他也經常遇到瓶頸。只是遇到類似情況時，腦海中仍然會浮現各種片斷，只是他不願意從中挑選。因爲即使勉強從中做出選擇，也往往無法持續下去——他一直以爲創作遇到瓶頸只是這種情況，第一次經歷腦海中完全沒有任何頭緒——甚至連片斷都沒有，只剩下一片空白的情況。

喜鵲絕對就是百姓的象徵。當他們心滿意足而笑，歡天喜地而歌，對王而言的確是吉兆，百姓的喜悅代表王的治世有道，百姓歡快歌唱，王的治世就會持續。

丕緒向他說明，青江偏着頭說：

「……您對我的手藝這麼沒有信心嗎？」

蕭蘭委婉地苦笑着，嘆了一口氣。

他並不知道是什麼時候結束。是在蕭蘭消失的時候——還是予王賜予賞言的時候？也可能是更早之前。在失去祖賢，認定陶鵲是百姓的象徵之後，丕緒好像着了魔似地積極製作陶鵲，但也許這份熱情一開始就並不是「想要製作陶鵲」。

但是——

丕緒打算從現成的圖樣中挑選適合的陶鵲，但沒想到困難度超乎他的想像。雖然留下了當時的圖樣，但當時是由蕭蘭動手製作，製作過程由蕭蘭和其他冬匠進行了微幅的調整，無論材質和精細的手工，都是由負責細節的冬匠在多次嘗試後完成的，只能靠冬匠用眼和手才知道如何進行調整。雖然由工手實際製作，但師父必須在作業現場親臨指導，親口、親手指示如何進行調整。也就是說，如果沒有實際參與作業的冬匠在場，一切都必須從頭做起。而且——更糟糕的是，慶國從悧王時代末期開始，時局就陷入動盪不安。如同蕭蘭消失了一樣，許多冬匠都失去了蹤影，記得這些細節的冬匠人數相當有限，根本不可能在短時間內重現以前的陶鵲，大部分工序都必須從頭開始挑戰——也就是說，和製作全新的陶鵲所花費的勞力無異，而且如果不需要受到過去紀錄的束縛，也許反而更快。

青江也差不多在那個時候進入羅人府當工手，雖然當時只是初出茅廬的工手，但青江快樂地專心投入手工作業中。

「——我把目前所有的紀錄都找出來了。」

在予王之後的新王進入王宮後不久，射鳥氏遂良再度召見丕緒，他和上次一樣親切客套，極力巴結丕緒。

「蕭蘭，妳應該有辦法做到。」

「不是還有其他吉利的鳥嗎？爲什麼不是更漂亮的鳥，或是更珍奇的鳥？太奇怪了。」

丕緒帶着苦笑看着雙眼發亮的祖賢，然後轉頭看向蕭蘭。她坐在院子角落的石頭上，丟着梨子，聽着祖賢和丕緒的對話，臉上的笑容就像是看着令人束手無策的幼童。

「所以就是一切重來。」

丕緒不知道悧王發生了什麼事。有人說是因爲太子遭到暗殺，導致悧王和親信之間產生了極大的裂痕。最後並沒有查出到底是誰暗殺了太子，可能因此導致悧王疑神疑鬼，也經常苛責官吏。這種情況很快就從雲上波及到丕緒的周圍，悧王凡事都測試官吏，提出一些不可能的難題，有時候甚至要求用過度的方式證明忠誠，對射鳥氏也不例外。慶祝六十年在位時，悧王親自要求比上次的射儀更加精采，言外之意，如果不如上一次，必將嚴懲。

祭天祈求國泰民安的郊祀都在冬至舉行，尤其是登基後的第一次郊祀，無論對國家、對王而言，都是極其重要的儀式。第一次郊祀當然會舉行大射——這是絕對不可能更改的儀式。離冬至只剩兩個多月，即使從頭開始設計，時間上也勉強能夠趕上。

丕緒也一樣。當別人強制要求他製作的陶鵲必須超越上一次的目標時，對他而言是一種痛苦，但當有人提出「那就來做這個」，積極投入高難度的難題時，反而令他感到振奮。正因爲上次製作得很痛苦，所以這次更能夠樂在其中。

——但是，某一天，祖賢被突然闖入的士兵帶走了。

沒錯，丕緒那時候已經無法從製作陶鵲中感受到喜悅。

「是嗎？」蕭蘭用沒有感情的聲音嘟噥道，並沒有提出異議。雖然最後去除了香氣，並改成聽起來很淒涼的俗曲，卻沒有機會在悧王面前表演。悧王在位六十八年就駕崩了。

安葬了祖賢后的某一天，丕緒前往工舍對蕭蘭說。「啊呀。」蕭蘭瞪大了眼睛，爲難地看着自己的手。

青江默默搖着頭。

「但是，無論如何，都不可能用大葬時的雅樂，那就不再是吉禮了。」

「幸好丕緒大人制作的所有陶鵲都留下了圖樣。」

青江垂頭喪氣地問：

「這次要設計一個讓悧王心情大好的陶鵲，怎麼樣？」

丕緒訝異地問，遂良皺起眉頭。

「那倒是沒問題，問題在於如何才能讓悧王心情大好？」

難道是因爲疏於職務多年的關係嗎？丕緒想到了這個可能，努力回想自己以前的創作過程，但連這件事也變得模糊，無法順利回想起來。

「郊祀時纔會舉行第一次大射，雖然在登基大典時無法舉行大射令人遺憾，但我們也因此有了更充裕的時間。」

「沒有。」丕緒簡短回答，遂良爲難地皺起眉頭，但立刻擠出笑容。

歷任王中，薄王對權力漠不關心，鎮日沉溺於奢華。得到了至高無上的地位後，爲能夠享受至高無上的奢華欣喜若狂，從未去過民間。比王只對權力有興趣，爲自己只要動一動手指，就可以隨心所欲地擺佈百官和人民感到喜不自勝。予王對兩者都沒有興趣，整天深居王宮內不出，拒絕權力，也拒絕百姓，終於願意出現在朝廷時，已是脫離常軌的暴君。

雖然丕緒體認到這件事，卻意興闌珊。在他舉棋不定地翻閱過去的圖樣期間，新王已經正式登基。根據過去的規矩，新王進入王宮時，所有官吏都要去雲端迎接，但丕緒所站的位置根本看不到新王的身影。既看不到她的長相，更不瞭解她的爲人，只是從雲上傳來的消息得知，新王是來自異境的女孩，不諳世事，不懂常識，而且惶恐不安。

——和百姓一樣。丕緒突然閃過這個念頭。

怎麼可能把鳳凰和鸞鳥射下來？丕緒苦笑着，但仔細思考後，的確覺得很不可思議。

「爲什麼是喜鵲呢？」

青江的手很靈巧，而且聰明絕頂。砠賢去世後，蕭蘭把青江帶在身邊悉心指導，似乎藉此彌補失去祖賢的損失。

「因爲喜鵲的啼叫聲被認爲是報喜。」

「童謠，很不錯，或者是工作時所唱的歌。大家在河邊洗衣服時，不是經常齊聲合唱嗎？可以從這種歌曲中取一段，再從其他歌曲中取一段，你覺得怎麼樣？」

「我完全能夠了解這種感覺，問題在於如何具體表現出來。」

丕緒經常說自己才思已經枯竭，但原本以爲只是缺乏創作的意願而已。如今的他的確已經沒有當年那種這個也想做，那個也想要挑戰的渴望，但他沒有想到，竟然會毫無頭緒。

他想要畫點什麼，卻只是一片空白。

「抓不到頭緒嗎？就好像看到忍不住發出會心笑容的景色時，不是都會有這種感覺嗎？看到彼此臉上的笑容時，覺得彼此心靈相通——」

祖賢拉着蕭蘭的手央求道，蕭蘭苦笑着看向丕緒，丕緒忍着笑，嘆了一口氣。

——喜鵲啼叫報喜，但射落喜鵲絕非吉兆。

反正天上決定了世界的一切——他忘了是誰這麼安慰他，丕緒和蕭蘭周圍的人都說，他們應該爲自己沒有受到牽連感到高興，但想必是祖賢挺身保護他們，所以丕緒和蕭蘭並沒有遭到懷疑，也沒有遭到任何審訊調查。然而，這反而令丕緒感到痛苦。司士終於答應面會時，卻是告訴他最壞的消息。祖賢沒有親人，所以請丕緒去領取遺體。

——可以做得更漂亮些。

丕緒無可奈何地坐在桌前。羅人府內有一間堂屋是屬於他的房間，並不大的房間內放了兩張桌子、兩張牀楊，以前曾經和祖賢一起住在這裏。如今，其中的一桌一榻早就用於堆放東西，屬於丕緒的一桌一榻整理得井然有序，但因爲久未來此的緣故，所以到處積滿灰塵。他擦拭了桌上的灰塵，很不甘願地攤開畫紙，磨了墨，拿起了毛筆——然後就停了下來。此刻的丕緒毫無頭緒。

又是這種女王嗎？丕緒越發提不起勁了。

射落陶鵲是錯誤之舉這個想法絕對沒有錯。王用掌握的權力射向百姓，百姓中箭而落，射落百姓而喜是錯誤的行爲。必須將計就計，用這種錯誤的行爲確認權力的可怕——必須這麼做。

「這個嘛，不能只是熱鬧和華麗而已，必須能夠讓人雀躍，但並不是興奮，而是感到溫暖，會發出會心的笑容，必須是具有這種效果的雀躍，會情不自禁地露出笑容，巡視周圍，發現高官臉上也帶着同樣的笑容。當確認彼此的笑容後，就會產生親近感，內心感到祥和——你覺得如何？」

陶鵲被射中後碎裂掉落，觀衆爲此感到高興是錯誤之舉。射陶鵲也是錯誤之舉。不可以瞄準陶鵲，不可以射碎，但射儀本來就是射陶鵲的儀式，雖然不可以射落陶鵲，但王運用權勢，以禮儀的方式強行要求射落陶鵲。那不是吉兆，而是凶兆，王一旦運用權力不當，就會變成凶事，射儀正是確認這一點的儀式。丕緒如此想道。

小盤子內有好幾顆銀色小球，裏面裝着祖賢要求的香油。祖賢對味道也很挑剔，並非只要求宜人的香氣，而是指名要令心情雀躍的香氣。雀躍——同時感到滿足。他主張調製這種香氣，向冬官木人請教，頻繁出入工舍調配香油，並悉心研究了封存香油的球體大小，讓香油擴散時，能夠散發出宜人香氣。直到祖賢去世之後，才終於完成。

「不知道該說是幸運還是不幸，射儀的日程延後，登基大典時將不舉行大射。」

突如其來的說話聲打斷了丕緒的思考，回頭一看，青江抱着厚厚的紀錄走了回來。

但射儀本身算是成功了，悧王比上一次更加心滿意足，但祖賢和丕緒都無法滿足。陶鵲雖然成功地碎裂了，但他們並不認爲那是吉兆。舉行射儀時，丕緒周圍那些熟悉的官吏都不見了，在失信的悧王面前射落的陶鵲有一種冷清的感覺。無論碎裂時綻放的花多麼優美，能夠奏出多麼完美的樂曲，散發出多麼宜人的芳香，都只是備感空虛。

隨處可見、極其普通的百姓，身穿樸素的衣服，一輩子幾乎都在農地耕耘。既沒有特別的才華，也沒有引人注目的出色容貌。只能腳踏實地磨練技藝，或是刻苦用功讀書，最多隻能成爲像丕緒和其他人一樣的低階官吏，根本不可能衝上雲端。即使如此，仍然沒有絲毫的怨恨，而是恪守本分過日子——如此而已。

「那就用俗曲，但不要用開朗的樂曲，音節也要減少，選用聽起來淒涼的樂曲。」

蕭蘭說完，丟出最後一顆梨子。因爲她發揮耐心持續丟梨子，所以山谷底已經漸漸長出一小片梨樹林。

祖賢得意地斷言道，丕緒點了點頭。

喜鵲並不是珍奇的鳥，而是在廬和耕地經常可以見到的平凡鳥類，有着像烏鴉般的黑頭和黑翅膀，只有翅膀根部和腹部是白色，還有長長的尾巴。和身長差不多的長尾巴也是黑色，線條優美的翅膀和長尾巴很優美，但色彩並不鮮豔，也沒有引人注目的花色，啼叫聲也不見得特別動聽。喜鵲和麻雀、烏鴉一樣隨處可見，初春的時候會在地面啄食，到了秋天，就會啄食樹果。通常都會見到牠們在地上行走和蹦跳，很少看到牠們在空中飛翔的身影。

蕭蘭再度看向小盤子，露出依依不捨——或者說是哀傷的眼神。

丕緒至今仍然搞不清楚到底發生了什麼事。雖然知道他是因爲謀反罪遭到逮捕，但祖賢對悧王絕對沒有任何反意，可能是誤會——或是因爲他人的誣陷遭到株連，但其中的過程太複雜，丕緒根本無從得知。丕緒大聲吶喊，祖賢不可能謀反，卻沒有人聽到他的吶喊，他也根本不知道該去哪裏申訴。射鳥氏的長官司土擔心遭到牽連，所以對丕緒避不見面，更高階的長官太衛和大司馬都住在雲端，即使丕緒想要申訴，也不知該如何前往面會。他曾經寫了訴狀，卻石沉大海，甚至不知道訴狀是否送到了高官手中。

「所以需要好幾臺投鵲機，按不同的曲目製作投鵲機，射手射陶鵲的地點也要用複數的記號，決定正確的位置。」

「所以要用俗曲嗎？」

「是嗎？」丕緒嘆着氣，「那就從中挑選適合的。」

「啊喲，真是大費周章，這次恐怕又要動員所有的冬官了。」

他想要製作讓射落的射手產生罪惡感的陶鵲，讓觀禮者感到心痛。

丕緒已經沒有力氣感到憤慨，眼淚也早已流乾。他按照指示去刑場取回了祖賢的首級，抱着回家的路上，丕緒產生了一個確信。

雅樂也稱爲雅聲，是「雅正之樂」的簡稱，是彰顯國家聲威的祭祀和典禮所用的古典音樂，樂器也僅限於古樂器，配以歌詞時，也不是配以歌謠，而是類似祝詞。樂曲本身注重的也不是主題，而是更重理論，與其說是音樂，更像是具有咒力的音符排列。雖然莊嚴隆重，卻缺乏樂曲本身的樂趣。

「具體表現嗎？」祖賢偏着頭，「具體表現喔。」他又把頭偏向另一側。

祖賢問跨坐在院子內椅子上的丕緒，他臉上的表情好像是小孩子想要惡作劇。

「首先，必須排除雅樂。」

「對！」祖賢跳了起來。「就是俗曲，而且不是在酒宴上演奏的豔曲，而是更輕快的……」

「沒有香氣更理想，同時也要改變陶鵲碎裂的聲音，要改成更陰沉的聲音，奏出的音樂也不再是熱鬧的樂曲，甚至乾脆使用大葬時的雅樂。」

他不禁感到愕然，接着不由得焦急起來。舉行大射之際，需要相當數量的陶鵲，工手必須不眠不休製作半個多月，才能夠完成這些數量。在製作之前，必須經過多次試驗、改良，完成試射後進行調整，做出第一個陶鵲。如果要製做一個全新的陶鵲，必須馬上着手進行，否則恐怕就無法完成。眼下無論如何都必須擠出一點想法，但他腦筋完全空白。

蕭蘭也嘆着氣，但眼中難掩笑意。用心挑選素材、設計投鵲機、製作陶鵲——每次都需要請其他冬匠幫忙，最後通常都是整個冬官府都一起投入，但奇怪的是，冬匠並不會面露難色。蕭蘭也一樣，面對困難的挑戰，冬匠往往更有幹勁。祖賢和丕緒提出的都是史無前例的高難度要求，雖然他們嘴上會抱怨，卻很樂意提供協助。

無論如何，都非製作陶鵲不可了，沒有時間胡思亂想。

丕緒至今回想起當時的事，仍然感到無法呼吸。對丕緒和其他人來說，在陶鵲上發揮各種巧思不再是樂趣，而是變成一種義務。尤其射鳥氏的長官司士是一個急功近利的人，經常出言干涉。司士不顧現場情況的指示變成了一種壓力，再加上必須比上一次射儀更出色的義務感，讓那一次的射儀格外辛苦。

「這關係到所有夏官的未來，此事由你全權負責，請務必製作出夏官臉上有光的陶鵲。」

——原來如此。丕緒恍然大悟，自己的創作生命已經結束。

「怎麼樣？有沒有想出良好的方案？」

的確有道理。蕭蘭停下手，雙眼發亮，似乎對這個話題很感興趣。

即使如此——正因爲如此，祖賢積極專心投入新創意的構思。

丕緒苦笑起來。

丕緒問。祖賢仰天說道：

3

「但是俗曲比雅樂更難，雅樂的音和調都是根據理論決定的，俗曲就沒那麼簡單了。」

「不舉行？」

「像是童謠般？」

「原來如此。」丕緒點了點頭。

「只能實際擊碎陶鵲，調整每一個音，也只能靠耳朵調整旋律，再根據耳朵所確認的旋律投擲陶鵲，應該又要使用投鵲機了。」

「聽你這麼說，好像的確有道理，照理說，鳳凰和鸞鳥也可以啊。」

「拿掉香味。」

「不是這個意思。」丕緒再度在嘴裏嘀咕，突然感覺到手掌上很沉重，發現自己仍然握着那個陶鵲。

「當然沒問題——只是好不容易進入這個階段了。」

「從這裏取一段，再從那裏也取一段。」

「這種說法聽起來好像很具體，卻讓人抓不到頭緒。」

蕭蘭每次聽到他的指示，都忍不住苦笑着對他這麼說。丕緒每次都向她重申，看到陶鵲被擊碎掉落而感到喜悅是錯誤之舉。

「陶鵲被射中掉落很殘酷，妳看一下現實。」

丕緒指着花窗外的山谷說道。巨大山峯之間的峽谷，雖然被茂密的梨樹遮住了，但谷底仍然是王不屑一顧，卻用權力踐踏蹂躪的下界。

「無能的王粗糙施政，導致國土荒廢，民衆深受不爲百姓謀福的政策折磨，個個都陷入飢餓和窮困。王只要動一根手指，既可以拯救百姓，也可以將百姓推入窮困的深淵，甚至可以奪走百姓的生命，必須讓王瞭解這一點。」

蕭蘭驚訝地嘆着氣。

「王能夠了解嗎？我覺得如果看了陶鵲能夠領悟到這一點的人，即使不看也能瞭解。」

「也許吧。」

蕭蘭的話很有道理，但丕緒不知道除此以外還能怎麼做。

「要爲完全無法令人產生感恩之心的王制作陶鵲嗎？即使王和親信在射禮上歡喜一場，又有什麼意義？」

「但這是我們的工作。」

蕭蘭理所當然地回答後，淡然地繼續工作。丕緒見狀感到心浮氣躁，尤其看到蕭蘭彷彿樂在其中、心滿意足的樣子，更感到火冒三丈。

「我們雖然是國官，卻是微不足道的低階官吏，無法參與國家大事，以我們的職務也無法對國政表達任何意見，但我們的官位是國家賜予的，我們肩負着百姓的生活，至少應該藉由自己的職務爲百姓做一點事——怎麼可以不這麼做呢？」

蕭蘭沒有抬頭，輕笑一聲說：

「爲百姓做事嗎？」

「那我問妳，妳認爲怎樣纔算是稱職的羅氏和羅人？」

「不管稱不稱職，」蕭蘭很不以爲然地笑了笑，「人都一樣，默默做好自己本分的工作，所以，即使挑剔的羅氏提出難題，也都會努力完成。」

「如果妳不願正視，無法改變任何事。」

「即使不願正視，也還是會看見啊——也許王也一樣，即使勉強王去看她不願正視的事，她也只會閉上眼睛。」

「——就像你不願正視下界，所以用梨樹遮住嗎？」

丕緒語帶挖苦地說道，蕭蘭聳了聳肩。

雖然沒有訴說任何事，卻讓人無法不豎耳細聽——

「比方說——像是雪的聲音？」

如果予王可以從她說「很可怕」的射儀中瞭解權力的殘酷，不知道該有多好。

丕緒脫口嘀咕道，青江心滿意足地笑了笑。

丕緒專心投入陶鵲的製作。兩任女王登基，然後又崩殂。更多的時候，王位上並沒有王，所以也不會舉行大射，但丕緒並沒有停止創作。終於有一天——終於有王瞭解了丕緒的意圖。

「稱心如意……嗎？」

蕭蘭完全無意正視現實。丕緒心想。她對百姓和國家都沒有興趣，比起百姓的悲慘，她努力在自己周遭尋找微小的喜悅。祖賢被處死後，她曾經哭啞了嗓子，但對她而言，只是爲親近的人死去感到傷心而已。丕緒一直爲祖賢的死耿耿於懷，但蕭蘭說：「雖然很遺憾，但過去的事就讓它過去吧」，很快就走出了悲傷。

「當然。」蕭蘭放聲笑了起來，「但並不是只有這裏能讓我快樂，而是我的快樂在這裏，做這些手藝很開心啊，有時候成功，有時候失敗——都讓我樂在其中。」

丕緒點了點頭。雖然蕭蘭以前什麼都沒說，但原來和自己有着相同的心情。不，只是丕緒一直堅持追求自己的想法，沒有傾聽而已。如今當自己失去想法後，才終於發現彼此的交集——

「……這是不可能的事。」

——這個國家完了。

那次之後，丕緒頻繁前往市井，近距離觀察百姓的生活，不時前往戰場和刑場。他想要藉由親眼目睹殘酷的景象得到某些靈感，試圖努力讓委靡不振的自己振作起來。

「……山谷間的？對，是啊。」

「我記得她曾經說，予王的鳥太令人難過，讓人有心痛的感覺，但碎得太漂亮太歡樂，毫無樂趣可言。」

「也許百姓也是如此。雖然你覺得那些百姓很可憐，但也許對那些百姓的太太來說，她們也許並不在意王，只要今天的菜做得很好喫，今天的天氣很好，洗好的衣服都幹了，這種事也許更能夠讓她們開心過日子。」

「變成鳥……」

「啊？」

丕緒說，蕭蘭偏着頭納悶說：

「對。楖人的師父在拂曉前被士兵帶走了，將作的女工手也同樣被帶走——丕緒大人，這是怎麼回事？」

「……都是女人？」

「雪怎麼會有聲音？」

予王雖然感到難過，卻無法感受到丕緒的意圖——丕緒感到不知所措，更不知道該如何是好。丕緒突然失去了製作陶鵲的意願，予王登基大典後的郊祀並沒有舉行大射。射鳥氏也不知其中的原因，丕緒猜想是予王說她並不想看。即使如此，他仍然沒有停止製作陶鵲。至少在那個時候，他還沒有完全停止。

「因爲看到荒廢殆盡的下界也是徒勞，還不如看一些美好的事物？特地去說一些討厭的事，讓彼此心情都不愉快不是很愚蠢嗎？」

他很想大叫，不可以這麼做，趕快停止。但是，丕緒不知道如何讓王聽到他的聲音，甚至不知道該如何傳達給隨侍在王左右的宰輔和高官。即使他對着天上的雲大喊，他們也不可能聽到。對雲端的人來說，丕緒就像根本不存在，沒有人願意傾聽他的吶喊，甚至不認爲有這個必要。射儀是丕緒可以向王傳達意見的唯一方法，正因爲如此，丕緒努力想要藉由射儀傳達自己的想法，但最終還是無法傳達——不，事實其實更糟。雖然順利傳達給予王，只是予王沒有接受。

丕緒感染了青江的顫抖。他的膝蓋在發抖，無法繼續站在那裏。

不知道予王爲什麼要下達這道命令。整天深居在宮內的女王在三個月前突然出現在朝廷，命令王宮的女官立刻離開王宮，前往國外，如有不從，必將嚴懲。言下之意，就要處以極刑。起初並沒有人當真。

丕緒在感到生氣的同時，更感到悲傷不已。自從蕭蘭消失後，他完全提不起勁製作陶鵲。

雖然起初沒有人當真，但很快發現女官真的從雲端漸漸消失。大部分人只帶着隨身物品逃離王宮，也有不少人離奇消失，明顯不像是逃走。

「是更加寧靜的……沒錯——你說得對，也許就是雪的聲音。」

「她還說了什麼？比方說，她希望如何碎裂？」

「不知道她到底看到了什麼。」

丕緒無言以對。正因爲殘酷，所以他希望予王親眼看到。失去百姓是殘酷的事。他希望透過射儀，讓王瞭解自己手上的責任。

「不胡思亂想，只專注於自己製作的作品很快樂……」

不僅如此，丕緒甚至從來沒有問過蕭蘭，她想要做怎樣的陶鵲。蕭蘭也從來不曾主動提起此事，只有在丕緒堅持要做殘酷的陶鵲期間，她曾經建議可以做更漂亮的陶鵲，但也從未提及任何具體想法，甚至完全不知道她對製作陶鵲也有自己的想法。

原來是這樣。原來蕭蘭也曾經有同樣的想法。

陶鵲被拋向空中，當被射中碎裂後，出現真正的喜鵲，在觀衆面前飛走。喜鵲眼中沒有王和王位的威嚴，更不在意百官的權威和意圖，向天空展翅高飛——

「她不在，一大早就沒有看到她。我四處尋找，全都找不到，我也正在納悶到底是怎麼回事。但是——」

「蕭蘭嗎？」

好像有肉眼無法看見的巨大力量撲向周圍，他感受着不安的動靜走進羅人府，發現蕭蘭不見蹤影。蕭蘭的堂屋和平時沒什麼兩樣，桌子上堆放了很多東西，工具丟在中間，好像只是暫時離開一下。然而，在走進堂屋的剎那，丕緒在那裏感受到宛如凍結般的空洞。雖然沒有缺少任何東西，但那個房間已經空了。他茫然地尋找到底缺少了什麼，青江衝了進來。

丕緒始終抱着這種想法。因爲蕭蘭不願正視所有殘酷的事，所以對王的認識太天真，對權力不夠謹慎。難道她以爲只要避而不見，殘酷的事就不會降臨在自己身上嗎？難道她忘記，祖賢被以莫須有的罪名處死了嗎？

聽到丕緒這麼說，青江不知所措地笑了笑。

「她經常說，既然是鳥，就要讓鳥在天上飛。如果只是在天上飛，就無法成爲射儀，但至少要在鳥中箭時，讓人感到惋惜。當鳥中箭，衆人感到遺憾時，讓新的鳥從中誕生。」

丕緒笑着自言自語。如果不被射落，就失去了意義。雖然無法讓陶鵲完整如初，但他不希望在碎裂的同時奏出音樂，沉重的雅樂和寂寞的俗曲都不行，他甚至不希望奏出任何音律，只希望發出寧靜而單純的聲音。聲音必須讓人忘了歡呼和鼓掌，忍不住豎耳細聽。他希望做出能夠靜靜滲入耳朵裏的音色。

他覺得一切都沒有意義，做任何事都意興闌珊，所以鎮日足不出戶，在家碌碌無爲，也放棄思考。只是虛度時光，這種空虛的歲月累積讓丕緒內心變得空洞。

自己內心已經空無一物——丕緒終於發現這件事，心灰意冷地放下了手上的筆。

既然沒有新的想法，只能從以前的作品中挑選，必須和青江討論，哪一個比較適合。

如果不願正視殘酷，殘酷就不會結束，也無法體會殘酷。

青江順着丕緒的視線望去，驚訝地張大眼睛。

丕緒看向西側的花窗，如今只看到一片黑暗，但白天的時候，應該可以看到山谷的風景。薄雲纏繞在山岩上，一大片梨樹遮住了山下的街道。

宰輔也對丕緒說道。丕緒當然希望予王受傷，希望她從這份痛楚中瞭解百姓痛苦。受傷越深，越難以忘記，他希望予王體會這是殘酷的事，把這份深刻的痛楚烙在心上。

他已經厭倦發聲，也厭倦了思考該表達什麼意見。反正予王根本沒把丕緒放在眼裏。爲了生存，必須賺錢維生，所以並未辭去羅氏一職，但他不想再製作陶鵲，也不願再思考陶鵲的事，更不想與國家和官吏有任何關係。即使有什麼想法，他也不知道該如何傳達，況且別人也不願意傾聽。

青江臉色發白。

「妳最好趕快逃走。」丕緒對蕭蘭說：「雖然難以置信，但主上似乎是認真的，和以前那些形式化的法令不一樣。」

「對，她說最好能夠像雪一樣寧靜的聲音，如果由她製作，就會用這種聲音。」

他不禁感到好奇——蕭蘭帶着怎樣的心情看着山谷間。

他走出堂屋，院子周圍的走廊上吹着寂寞的夜風，預告着秋天的腳步即將到來。

「……還有呢？」

「的確沒有聲音，」青江紅了臉，「所以是水聲嗎？還是風聲？」

「當然，我會欣然遵守羅氏的吩咐。」

「蕭蘭不是經常看着那片風景嗎？」

蕭蘭一笑置之，但丕緒認爲她的想法太天真了。事實上，從那天之後，丕緒再也沒有見過她，完全無法得知她和其他女冬匠到底去了哪裏，發生了什麼事。一切都是雲端決定的事，沒有人向天下人說明到底發生了什麼情況。然而，消失的人都再也沒有回來。即使在予王崩殂，新王登基後，仍然杏無音訊。只有這件事是不可動搖的事實。

青江說到這裏，好像突然想到了什麼，猛然抬起了頭。

「雖然雪沒有聲音，但感覺很像是雪的聲音。你竟然能夠理解。」

「然後飛走……？」

丕緒坐在青江旁邊堆在一起的箱子上苦笑道。

然而，予王拒絕理解。她不願正視殘酷，也因此無法發現自己的殘酷。

每次他把從市井的收穫帶回羅人府時，蕭蘭總是面帶苦笑地收下。接下來有好幾年的時間，丕緒不斷製作不知道該獻給誰的陶鵲——丕緒自己也不知道該製作什麼，只是完成之後就丟在一旁。直到有一天，丕緒回到工舍後，發現蕭蘭不見蹤影。

青江渾身發着抖。

他一路思考，走進隔壁的堂屋，對坐在點着微弱燈火桌前的青江說明了自己的想法，坐在椅子上的青江轉過頭，微微偏着頭問：

丕緒太無力了。他失去了祖賢和蕭蘭，他甚至不知道發生了什麼事，更不知道該責怪誰。只知道他們沒有犯任何罪，自己雖然在王宮內——在王的身邊，卻無法保護他們，也無法預防。

「……所以我之前就叫她逃離！」

丕緒驚訝地問：

「太可怕了。」予王一開口就如此說道：「爲什麼要給我看如此不吉利的東西？我不想看如此殘酷的東西。」

「因爲以前師父也曾經說過類似的話……所以我剛纔在想，啊，你們在說相同的事。」

「不光是師父而已，許多工舍的工匠都消失了，而且——都是女人。」

不是水聲。丕緒心想。水滴的聲音、流水聲、潺潺流動、微波盪漾，都和他的想法有差距，但也不是任何風聲。他覺得水聲和風聲都訴說了太多東西。

那時候予王頒佈的法令都是如此。雖然每次都大張旗鼓地頒佈命令，但目的並不明確，或是缺乏具體性。雖然官吏會公佈這些法令，但對於實施缺乏熱忱，幾乎都只是公佈而已。這項法令也是如此，將所有的女官趕出王宮，甚至驅逐出境根本缺乏現實性。因爲宮中有將近半數的官吏是女人，不知道要花費多少時間才能讓人數如此龐大的女人離開王宮，況且一旦驅逐所有女官，國政根本無法運作。

王和高官都在承天殿內觀禮，承天殿前方的庭院內沒有任何聲音。聽到鴉雀無聲的凝重沉默，丕緒知道終於有人體會了自己的意圖。射儀之後，予王召見他，雖然隔着簾子，但親自賜言。

那是予王的登基大典。

蕭蘭自言自語地說完，竊竊笑了起來。

那個陶鵲有着優美的翅膀和尾巴，投鵲機不是將之拋向空中，而是推向空中。陶鵲優美地舞向空中，宛如從高空飛落的鳥。射手射中時，五彩的碎片四散，兩個翅膀和尾巴斷裂，在空中掙扎掉落。碎裂時發出的聲音宛如慘叫聲，餘音嫋嫋。如同在空中痛苦掙扎的翅膀掉落地面時，發出令人心痛的清脆聲音，在碎裂的同時變成無數紅色的玻璃碎片四散。射儀結束時，王宮的庭院內被閃亮的玻璃碎片染成一片紅色。

「她曾經說，她不希望誕生的鳥落在王宮的庭院，或是再度破碎，遠走高飛才能稱心如意。」

——所以我之前一再勸她，不能不正視現實。

「但事實上，上面的女官真的已經消失了。」

丕緒愣住了。

「這個主意真不錯。」

「所以呢？所以妳整天把自己關在工舍內，每天都在桌前低頭工作嗎？妳只能在這個封閉的地方感到快樂吧？」

「對，她曾經說，如果陶鵲碎裂後，真正的喜鵲從中誕生，不知道該有多好，然後喜鵲就可以飛走。」

丕緒說不出話。

聽到丕緒的問話，青江低頭陷入了沉思。

予王的陶鵲應該沒有問題。雖然當時是由蕭蘭製作，但青江帶領工手，指揮實際作業。青江應該記得當時的製作細節，然而，即使再度完成，恐怕只會再度遭到拒絕。即使沒有遭到拒絕，丕緒自己也不想再度製作那個陶鵲，他不想再製作會大叫着「殘酷」的陶鵲。既然如此，製作悧王的陶鵲似乎是正確的決定，但他並不願意。

蕭蘭說完，拿起銼刀，開始磨手上的銀製品。

因爲蕭蘭的態度如此，所以羅人府的工手也都抱持這種態度。雖然他們不積極主動，但因爲是羅氏丕緒的命令，所以都認真完成。沒有人能夠理解丕緒的想法，丕緒感到孤獨不已。接替祖賢的職務的幾位射鳥氏似乎認爲一切交給丕緒處理就好，所以無論丕緒製作什麼，他們都沒有太大的興趣，他們只對結果有興趣，只關心是否能夠取悅雲端上的人，丕緒的工作也讓歷任的射鳥氏感到滿意。

蕭蘭說完後，也許感受到丕緒的不快，慌忙坐直身體，一臉嚴肅地說：

那天烏雲密佈，下界的稻穗還未成熟，前一天晚上卻已經降了霜。到底是怎麼回事？他聽着百姓不安地看着天上發問，結束了短暫的旅行，回到堯天，上了治朝。如今，丕緒已經回想不起來那一次去了哪裏、得到了什麼靈感，但他確實有所收穫，心情振奮地前往冬官府——然後發現一整排工舍格外寂靜。

「對了，我記得她曾經說，可以變成鳥。當鳥被射下後掉落，看了很難過，那就在碎裂之後，再度變成鳥。」

「主上很受傷。」

青江一臉懷念的表情點着頭。

「丕緒大人——我看到您進來。」

他不希望製作碎裂得如此華麗的陶鵲。雖然他已經放棄在陶鵲上寄託自己的想法，但無論如何都不願意製作那種在碎裂時，宛如華麗的花般綻放，讓觀賞者歡呼的陶鵲。像予王的陶鵲般，在被射中後變成無數碎片的設計也令他痛苦不已。雖然不碎裂就失去了意義，但如果可以，他希望陶鵲在被射中之後，仍然可以完整如初。

「怎麼可能？」一如往常地坐在桌前的蕭蘭笑了笑，「我從來沒有聽過這麼愚蠢的法令。」

——丕緒想起以前從來沒有讓蕭蘭自由發揮的空間。

「是不是和女官吵架了，假設是這樣，我就不必擔心。因爲主上根本不認識我，她可能無法想像治朝也有低階官吏，其中也有女人。既然不知道我的存在，當然也不可能處罰我，不是嗎？」

「蕭蘭呢？」

丕緒製作的陶鵲總是令人滿意。雖然有時候會遭到挑剔，說陶鵲「不夠華麗」，但更常稱讚他的陶鵲莊嚴而美麗。這些稱讚未必都是真心話，因爲是赫赫有名的「羅氏中的羅氏」製作的，所以他們認爲應該加以稱讚。即使丕緒明知道這些事，聽到他們面帶笑容地稱讚「太出色」時，丕緒仍然深受打擊。沒有人能夠理解他的意圖，最諷刺的是，反而是一名只是士兵的射手在儀式結束後告訴丕緒，說他深受震撼，內心感到悲傷和難過。原來身分越低，越能夠體會——地位越高，就完全無法瞭解。丕緒的意圖完全無法傳達到必須傳達的地方。

「她說，她不想看到下界，既然是她親口這麼說，我一直以爲就是如此。但是仔細思考後發現，既然不想看下界，只要不看山谷就解決問題了。她經常坐在院子角落的石頭上看向山谷，但那裏不是隻能看到下界嗎？」

青江微微偏着頭，似乎也感到意外。

「聽您這麼一說……好像的確是這樣。」

丕緒想起之前看到的那隻鳥。他覺得那隻鳥眼中只看到荒廢，同樣地，也許蕭蘭口口聲聲說：「不想看」，但其實正是看到了那片荒廢呢？

「應該不可能……」丕緒苦笑着說道。

青江問：「什麼不可能？」

「沒有啦……那裏只能看到下界，但她說不想看下界，所以一直丟梨子。雖然花了很長時間，但她果真用這種方式遮蔽了下界的悲慘。」

「遮蔽……了嗎？」

「難道沒有嗎？」

「我不太清楚，」青江仍然偏着頭，「師父的確說過不想看下界，但總是看着下界——沒錯，我想師父的確看着下界，因爲她視線的方向，就是堯天的位置。」

「正確地說，是梨樹林吧？尤其當梨花盛開的時候，她總是眯眼看得出了神。」

「但是，即使是冬天，她也看着相同的方向。冬天的時候，梨樹的樹葉落盡，只能看到下界的景象。」

「那倒是……」

青江起身走向花窗。秋風帶着寂寞的氣息吹了進來。

「師父之所以說不想看到下界，是因爲深深瞭解那裏的悲慘。她也曾經說，不想聽到不好的消息，但其實不用我告訴她，她都知道得很清楚。」

「蕭蘭嗎？」

「對——我覺得她對越是不想聽到的聲音，就越會豎耳細聽。同樣的，因爲知道，所以就不想看，卻又無法不看。正因爲這樣，所以她種那些梨樹，也許並不是爲了遼蔽……」

青江看着黑暗中的下界，似乎在思考該如何表達。

「梨花盛開時，師父總是歡天喜地，讚歎景色太美了。我認爲她說的意思，並不是因爲那些花遮蔽了悲慘的下界，我猜想是師父覺得在下界看到了那些花。每次看到梨花盛開時，就彷彿看到了有朝一日，也許會變得如此美好的堯天。」

也許吧。丕緒心想。

說話的是一個年輕女人的聲音。雖然聲音很近，但因爲隔着簾子，所以無法看到主上的身影。

聽到這句真摯的話，丕緒覺得自己的意圖終於傳達給主上了。雖然這次他並未試圖藉由陶鵲表達任何意圖，但新王應該理解制作那些陶鵲的丕緒——還有蕭蘭和青江的心情。

「……美得讓人心痛。」

「小鳥片的高度和位置都一如預期，所有的陶鵲如數射中。」

「……只要主上吩咐，臣隨時聽命。」

「……我還在擔心萬一沒有射中，或是在射箭之前，陶鵲就掉落就慘了。」

「聽說射儀都是由你親自操辦，衆官說你是絕倫超羣的羅氏。」

丕緒深深磕頭的同時，腦海中有一隻白色的鳥。那是在海潮中飛舞的最後一隻，只有那隻鳥閃過了射手的箭，直直飛到新王腳下。這位新王應該不會覺得不吉利而拒絕。

4

青江說得很小聲，好像在呢喃，所以丕緒並沒有聽清楚，但他知道青江在說什麼。那的確是蕭蘭期望的那片春天的景象，潔白的梨花雲懸在山谷間，風一吹，花瓣齊舞。青江看向谷底，彷彿注視着記憶中的那片景象。

丕緒內心驚訝不已，忍不住伸長了耳朵，聽到了輕微的嘆息。

「是啊。」青江喜極而泣地點了點頭。

「期待下一次的射儀。」

她總是看着下界。雖然口口聲聲說，不願見到荒廢，但她衷心期盼，有朝一日，下界將開滿鮮花。

「你儘可能努力回想一下，蕭蘭到底想要做怎樣的陶鵲。」

外殿是舉行朝議的巨大宮殿，玉臺高聳在中央，周圍圍着簾子。丕緒聽從天官的指示來到王的面前，立刻跪地磕首。簾子內傳來一個聲音，叫他抬起頭，因爲是男人的聲音，所以並不是王對他說話。丕緒抬起頭，同一個的聲音要求天官退下，並叫丕緒平身後繼續向前。

接着是兩隻——這次是如同陽光般金色透明的鳥。兩隻大鳥相互嬉戲般環繞庭院後，一起飛向空中，交錯着緩緩上升。兩名射手射箭，箭射中了鳥，被射中的鳥變成一羣金黃色的小鳥。小鳥從高空舞落，鮮豔的翅膀熠熠閃亮，然後從邊緣開始漸漸變成透明的碎片。清澈的金色花瓣從空中舞落，淡紫色的鳥從舞落的金黃色花瓣之間飛起。這次總共有三隻，當這三隻被射中，變成亮麗的藍紫色小鳥時，又有四隻淡紅色的鳥飛上天空。在上空變成一羣紅色的小鳥，在空中舞動的同時散開，最後變成透明的淡紅色花瓣舞落在庭院。

難得一見的景象，真的很希望青江也能夠親眼目睹，但是以羅人的身分，即使身爲監督，也無法參加在天上舉行的儀式。

「所以——都很順利？」

王和高官都坐在承天殿的簾子後方，從西側樓起飛的鳥有着纖長的翅膀和順長的尾巴，淡藍色的天空宛如在鳥的身後凝結。鳥在樓閣圍起的廣大庭院內緩緩飛翔一週，突然改變了方向，閃着像玻璃般的光芒，飛向高空。

「是嗎？」年輕的女王小聲嘀咕，停頓了一下，似乎在思考措詞。

「對。」丕緒點了點頭。

他離開觀看射儀的高樓，走出了舉行儀式的西園。丕緒心滿意足，連他自己都感到納悶。雖然只是美麗的景象而已，卻很符合丕緒的心境。那就是他想要製作的陶鵲，也順利地完成了。僅此而已。

「……你就是羅氏嗎？」

丕緒還來不及說「不」，新王繼續說了下去。

要採用白色的鳥。丕緒心想。即使在夜晚也格外明亮，破裂後的碎片映照了篝火閃着光亮。夜晚的海猶如反射着月光般飄落，所以也要配合海潮的聲音，催人人眠的、似有若無的寧靜海潮聲——

他獨自經過路門，回到了雲下的世界，直直走向羅人府。看到因爲擔心射儀而緊張得臉色發白，正在院子內踱步的青江，立刻對他說：「很成功。」

新王的聲音率直而誠懇，丕緒的腦海中立刻浮現出夜晚的庭院，月亮或是篝火映照的庭院內沒有其他人，射手也躲在暗處，只有自己佇立在庭院，新王也在一旁，在沒有交談聲，也沒有歡聲的寧靜庭院內，只有一個又一個美麗的陶鵲碎裂。

「臣不知有此等評價，臣只是有幸和羅人一起製作了陶鵲。」

丕緒透過陶鵲訴說，新王傾聽他的訴說。他覺得新王剛纔那句話是表達願意和他交談。

丕緒看向院子外，冬陽正漸漸沉向巨大的峽谷。一年中生命最短暫的太陽滑落的遠方，是剛迎接新王的堯天街道。蕭蘭種植的梨樹樹葉落盡，正陷入沉睡，等待新春的來臨。

丕緒行了一禮後，覺得已經了無遺憾了。終於可以辭職了，自己完成了所有該做的事，其他的就交給青江吧——當他正在想這些事時，再度聽到了新王的聲音。

「幸好最後按照你的建議，採用了白色。」

丕緒回答。

丕緒並不想聽到任何評價，他對自己打造的景色感到滿足，別人的評價都是多餘的，但他當然沒有權利拒絕，只能跟着興高采烈的遂良再度前往雲端。經過路門後，在天官的帶領下，前往王正在等待的外殿。丕緒沿途感到心情沉重，這是他第二次前往外殿，上次的失望如今已經沒有任何意義，但仍然在內心湧起苦澀。

丕緒手足無措地站了起來，偌大的宮殿內只剩下丕緒一個人，只有龍椅周圍亮着燈火，丕緒所站的位置無法看到建築物的角落。因爲身處巨大的空洞中，他有一種無助的感覺，誠惶誠恐地走向前，再度跪地行禮。

「這點的確沒錯，師父絕對不是正視現實的人，她總是背對現實，只專注於自己的雙手，但我認爲這並不代表她拒絕現實。」

——慶國進入了新的王朝。

如水般藍色透明的鳥飛向空中。

因爲這次準備的時間不夠充裕，只能在期限之前完成所有的陶鵲，來不及按照大射時表演的方式實際試射。雖然曾經針對個別陶鵲進行了多次試射，但問題在於擔心飛上天空的陶鵲會碰撞到舞落的小鳥片。小鳥片只是設計成小鳥的外形，因爲形狀的關係，看起來像在天空拍翅舞落，所以無法控制飛舞的軌跡，一旦碰撞到升空的陶鵲，就會影響陶鵲的軌跡，射手可能無法射中。

青江皺着臉，一副快哭出來的表情跑了過來。

承天殿前的庭院內鴉雀無聲，片刻之後，觀衆發出的嘆息像漣漪般擴散。在這些嘆息聲變成讚歎聲之前，丕緒悄悄離開了。

五彩繽紛的鳥飛上天際，中箭之後，變成鮮豔的五色小鳥，小鳥在飛翔的同時化爲花瓣散落。花瓣碎裂時輕微的聲音交織在一起，場內響起一陣宛如雨夾着雪花飄落地面的聲音。

「我一直以爲蕭蘭不願面對現實……」

「……如果可以，我真想拉起煩人的簾子獨自觀賞。可以舉辦小規模的射儀，只有我——和你。」

「臣正是。」

「……很抱歉，特地召你前來，不瞞你說，我不知道該怎麼說，只想說……」

「……景象嗎？」

青江轉過頭露出微笑。

「那就來製作蕭蘭心目中的陶鵲。」

丕緒點了點頭……他似乎能夠理解。自己目前這種自我封閉的方式，整天關在官邸內碌碌無爲，虛度歲月，纔是拒絕現實。雖然蕭蘭也背對世界，只面對自己的世界，但蕭蘭沒有放棄藉由製作陶鵲，藉由自己的雙手尋找快樂。丕緒如今終於瞭解，那正是蕭蘭面對世界的方式。

最後是三十隻銀鳥。中箭之後，變成一羣有着潔白翅膀的小鳥。潔白的小鳥反射着陽光在空中舞動，拍動的翅膀漸漸變成乳白色透明花瓣。無數脆弱的白色花瓣舞落，宛如梨花雨從天而降。

「你讓我看到了難以忘懷的景象……感謝你。」

一排射手站在殿下，其中一人射箭，箭飛上蒼穹，追逐鳥兒，隨即命中。鳥發出清脆的聲音裂開，色彩鮮豔的青色小鳥從中彈出。十隻宛如琺琅般鮮豔奪目的紛青色小鳥拍動翅膀，閃着光芒，時左時右地飛舞，顏色漸漸變淡。隨着每次拍翅舞動，顏色就越來越淡，漸漸變成透明的碎片。藍色透明的碎片如同花瓣般從空中飄落，落在地面時，發出似有若無的輕微聲音碎裂。透明的碎片散在庭院內，發出淅瀝淅瀝的聲響。

「臣受之有愧。」

丕緒看着最後一片發出宛如斂息般的聲音碎裂。

那天晚上，丕緒、青江和工手一起舉杯慶祝時，射鳥氏衝了進來。因爲興奮而漲紅臉的遂良說，王要召見丕緒。

「太好了。」青江鬆了一口氣，蹲了下來。

王對着屏息斂氣的丕緒說：

「起初我也提心吊膽，但很快就知道沒問題，就很放心地欣賞了。太美了——真希望你也能親眼看到。」

——結束了。

青江聞言，臉上的表情有點痛苦——但又很欣喜地點了點頭。