第13話 生活

我轉動玄關的鑰匙，將門打開。

「我回來了。」

當我這麼說着走進房間裏，強烈感受到的不對勁就先侵襲而來了。

因爲房裏電燈都是熄的，一片漆黑。

而且，已經沒有人會對「我回來了」這句話做出回應。

「啊……對喔。」

我緩緩拖下鞋，走向客廳，開了房裏的燈。

坐到牀鋪的我深深吐氣。

「沙優已經不在了……」

明明只有一個人，還特地講出這種話，讓我對自己湧上笑意。

我忍俊不住，然後使勁從牀鋪起身。

「嗯……過去都是這樣的。」

我一邊嘀咕，一邊在擺設於地板的矮桌周圍走來走去，心裏靜都靜不住。

明明是長年居住的屋子，卻讓我覺得有那裏並不像自己的家。

我繞着屋裏轉了一圈又圈。

「哈哈……」

然後當場無力地坐下來。

「沒想到，這房間還滿寬敞的……」

自言自語的大音量，彷彿被屋裏的空氣逐步吸收。

以前老覺得又窄又小的房間，如今讓我覺得寬廣了點。

感覺自己好像作了什麼夢。

「……這我不敢保證。我會去嘗試……卻不覺得自己能辦到。」

直至眼下不再有她，沙優的存在之於我的生活有多麼重大，這才讓人恍然大悟。

「嗯……以後見。」

所以，我也得重新過起一個人的生活纔行。

什麼料都沒加的味噌湯就這樣煮好了，我用湯杓舀起，並且直接送進嘴裏。

照理說，我跟沙優已經企及最理想的結果了。

嘀咕以後，我從牀鋪起身了。

平時有沙優的衣服摺好擺着的角落變得頗爲冷清。

『味噌湯好喝嗎？』

「那……我肯定不要緊。」

難道沙優在機場目送我時，內心懷着的就是這種讓人想要吶喊出來的落寞？

沙優似乎無法從我的生活裏消失。

當我拿起T恤攤開一看，便發現有東西從折縫掉了出來。

感覺真是荒唐。

「這……我也不敢保證。畢竟這陣子每天都是妳叫我起牀。」

我不禁笑了出來。

在我這麼嘀咕的同時，眼角的淚水盈落了。

喃喃自語的我，立刻走到了廚房。

鬧鐘響起，我醒了過來。

「沒有這樣子的吧……！」

「哈……」

遇見沙優以後，我深入認識那個女孩，而有了想讓她迴歸原本生活的念頭。

我在腦裏反覆玩味這句話，然而毫無意義。

從喉嚨裏，自然流露出了這種話。

我將身體撐起，然後環顧客廳，並沒有平時鋪的墊被，也沒有起居的聲音。

沒想到一度遭改寫的內心標準，要回歸原狀會這麼困難。

「還說氣味……這根本是我們家裏的洗衣精味道啊。」

「……？」

表示我們在這間屋子長期同居的過程中，沙優的東西逐漸由少變多，到最後甚至讓我覺得「少了她的東西會顯得不對勁」。

「妳做的味噌湯……真的很棒……」

最初我跟運動服一塊買給她的衣物。

熱得像在燃燒的身體只能發抖而已。

沙優已經不在這裏。她走出自己的路了。

缺了沙優的這個家，令人寂寞欲狂，而且……變回了幾乎讓我待不住的「原貌」。

於是我很快又察覺到，衣櫥裏也不對勁。

但是，這不一樣。

我忍不住當場蹲了下來。肩膀正在顫抖。

「原來會無法適應的人，是我……」

「嗯。」

假如是這樣的話。

自己煮的味噌湯，比之前喝過好幾次的味道鹹得太多，令我難受。

原本都是這樣的。

那是張信紙。

抓着T恤的手打了哆嗦。

「……你有我啊。即使不在身邊……你依然有我。」

「就是啊。我也一樣，肯定不要緊的。」

從T恤傳來的香味，聞起來跟我穿在身上的衣服是一模一樣的味道。

我什麼都還來不及想，就把那撿到手裏。

「我根本……比她……更小孩子氣……！」

「怎樣？」

「呵呵，這樣啊。還要記得上班，不可以賴牀喔。」

「……一點也不好喝…………」

差不多該換掉衣服洗澡了吧……我撐起沉重的腰桿，打開衣櫥。

可是，我馬上就發現，她的東西並沒有「收得一乾二淨」。

「哈哈……」

鬧鐘第一次響就醒過來的我，先是茫然地杵在客廳，接着拿了煙，來到陽臺外頭。

假如我犯了什麼錯，把事情搞砸，因而換來痛苦的結果，那我完全不會介意。畢竟那是我該受的「報應」。

我們都盡了全力，抵達理應符合期望的終點……換來的感覺卻如此痛苦，那我到底該怎麼辦纔好？

『我把自己的氣味留在這裏。要一直記得我喔。』

屋裏缺了沙優，一個人住實在太廣，而且……相較於沙優還住在這裏時，更會持續不停地強調出她的存在。

我隨即感受到，自己的視野暈開扭曲了。

爲此，我跟沙優都努力付出，然後得到了期望的結果。

「爲什麼……」

「你一個人在家，還是要自炊喔。」

明明已經很久沒有靠着鬧鐘起牀，卻能一下子就清醒過來，令我訝異。

「好啊……再見。」

讀過那段文字，平時總會想東想西而遲疑不決的我，馬上把手裏拿着的T恤湊到了鼻子前。

「……是嗎。」

＊

「沙優忘記帶走了嗎……？」

設好在預定起牀時間前一小時，會每隔五分響一次的鬧鐘。

「……對喔。是這麼回事。」

沙優不在對我的內心造成了深刻至此的「不對勁」，使我對事態感到愕然。

止不住的哭聲猶如呻吟，身體也隨着越來越疲倦，我腳步蹣跚地移動到牀鋪前面，哭昏似的直接入睡了。

「嗯？」

「不行，我根本……」

即使如此，她仍對我露出了笑容，還揮手目送我嗎？

紙上留着狀似由沙優所寫的圓圓字體。

遇見沙優的隔天，她說過的話在我腦裏響起。

我嗅了嗅T恤的氣味。

我拿出鍋子，裝了水，放上瓦斯爐。

有好一段時間……我始終坐在地板，茫然發着呆。

我從冰箱拿出味噌，等鍋子裏的水燒熱，才加進去使其溶化。

「是嗎……那就這樣吧。」

「欸，吉田先生。」

我卻覺得好悲傷、好寂寞、好不甘心……

在沙優面前故作灑脫，等到獨處時馬上就丟人現眼哭出來的自己，簡直羞恥得讓我無地自容。

＊

我嘴巴上是這麼說，卻覺得她把其他行李全帶走了，只忘掉這一件T恤好像也顯得奇怪。

「或許呢。但是，要那樣說的話，吉田先生，你也一樣啊。」

明明如此，沙優的笑容卻陸續從腦海裏浮現。

「原本沙優擺衣服的位置」幾乎都整理乾淨了，就只留了一件短袖襯衫，整整齊齊摺好放在那裏。

「妳還有母親和哥哥在吧。並不是一個人。」

燒開水的這段期間，腦海裏仍浮現了我跟沙優在無心間的對話，還有她的表情不停轉來轉去，而後消失。

「不行啦。你要一個人把日子過好纔行。再說，我也會一個人奮鬥。」

那恐怕是沙優一直穿來當睡衣的T恤。

早晨的住宅區，響起了打火機開蓋的清脆聲音。

我吸了口煙，然後吐出。

明明是一如往常的標準流程，心裏卻有奇妙的孤獨感。

我一個人。

我變成了一個人。

每次吐煙，我就有種逐漸將現實接納到心裏的感覺。

那女孩……沙優今天在自己家裏醒來，不知道有什麼想法？

不知道她是否會跟我一樣……感到寂寞。

想到這裏，我自嘲地笑了笑。

「呵呵……蠢斃了。」

我捻熄香菸的火，回到房間。

「……來做早餐吧。」

嘀咕以後，我拿起沙優留在桌上以後就一直都沒動的食譜筆記。

不要緊。

我，還有沙優，肯定都不要緊。

翻着她留下的食譜頁面，我覺得昨晚的那種強烈孤獨感好像慢慢沖淡了。

從今天起，沙優肯定也會開始朝她的未來邁出步伐。

所以，我也一樣。

「好。」

我起身走向冰箱。

偶爾嘗試自炊時。

洗澡時。

摸摸下巴，鬍渣的扎人觸感就傳到了手上。

「……我會加油。」

每天都要出門幹活，掙錢，然後回家。

更讓我深刻感受到，自己的獨居生活。

「……今天就喫這些吧。」

我自覺到，在遇見沙優之前，那套單純固定的流程就是我的「生活」。

即使如此……我待在家裏，仍不時會突然感覺到「空白」。

就這樣，有薪假放完，隔天我一下子就回到原本的生活了。

於是，冰箱門打開以後，我忍不住笑了出來。

我一邊這麼想，一邊就走向盥洗間，跟鏡子面對面。

「……哈哈。」

我逕自笑了笑，拿起刮鬍刀。

用洗衣機時。

每採取一項動作，都會想起不在身邊的某個人。

我會稍稍想起……那個不時露出笑容，還笑得很有特色的女高中生。

嘀咕以後，我按下電動刮鬍刀的開關。

每天都要刮鬍子。

在冰箱裏，有預先做好用容器裝起來的大量配菜。

只要踏出那一步，對於缺少沙優的生活，身體適應起來簡直到了迎刃而解的地步。畢竟這真的只是「迴歸原狀」而已。

喫三餐，睡覺。

我變回了單純的IT企業上班族，而不是任何未成年人的保護者。

居然從一開始就寵我，她不打算幫助我自立嗎？