不足的匱乏

記憶的痕跡深深刻在我身體的每個角落。那些被觸碰過的地方，彷彿都變成了某種污穢不潔的東西，痕跡烙在視網膜上揮之不去。

那種情況下，我當然什麼都做不了。

我努力讓自己理性思考。

時間已經過去，這些情緒自然需要處理。

不管怎樣，發生了就是發生了。重要的是接下來該怎麼做。

那些從未感受過、悄然滲入我體內的情緒，讓我害怕得只能逃。

反正與載亞的課外輔導姑且算是暫停了。

我掛斷電話，發了一條KakaoTalk消息。

我是不配爲人、被剝奪了人類資格的存在。被奪走、被掠奪、墜落的存在。

是“恐懼”。

天太高，地太近。

他說書的銷量依然不錯，但出版社高層認爲，繼續帶着一個爭議這麼大的作者風險太大。雖然眼下有銷售額，但誰也不知道能維持多久，最終結論是不願冒這個險。

對此毫不知情的只有我。

……什麼？

我選擇了逃避。

寫作是殘缺。

從被母親拋棄的那一刻起，我便用白色的油漆塗抹自己的內心。層層覆蓋之後，我的內在變成了一張白紙，而我在上面感受到巨大的空虛。

幸運的是，從那天起，我不再尿牀了。

我太軟弱了。

噁心得想吐。不得不承認。

我是不配爲人、被剝奪這種感覺讓人說不出的難受。沒有那樣做。

我屏蔽掉所有思緒，整天刷着You一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。作是殘缺。

奇怪的是我。

當然，嘴上說是雙方協商，實際上跟單方面通知沒什麼兩樣。

雖然周圍空無一人，但我還是拼命裝出一副跟平時沒什麼兩樣的樣子，扮演着所謂的“正常”。

必須寫下去。

不，我說錯了。

編輯金成圭這個男人，一半算是個瘋子，性格也差勁，跟我關係算不上多好。處了這麼多年，愣是沒一處讓我看得順眼。當然，他也絕不是那種輕易會道歉的人。

如此悽慘地，我

我的寫作是痛苦，是殘缺。我從未在寫作的任何一個瞬間感到快樂。但我必須寫。

我選擇了逃跑。

我本可以把遭遇告訴別人，尋求幫助，或者直接聯繫那個混蛋，無論如何做個了斷。

儘管如此，看着那條道歉的消息，我整個人像被抽空了力氣。

不再是‘人類’了。

這一次也不例外。

再填滿，再覆蓋，再書寫，再遮掩。

我本可以做些什麼。

用什麼來填滿呢？

一旦開始的故事，不走到盡頭，就絕不會停下。

我不再是捕食者了。

孩提時代等不來母親時，我害怕的是被拋棄的事實。

我在下沉。

無論那是什麼，我都無法戰勝這個‘生物’。這不僅僅是肉體層面的問題。超越肉體，還有精神、惡意、恐懼，以及凌駕於其上的他的筆力。

人們因此寫作。

我自然提出了抗議。突然來這麼一出，簡直毫無道理。雖然我對法律不太懂，但這明顯是不公平對待。突然這樣終止合約，就算去打官司也不爲過。

因爲匱乏，因爲缺失，因爲渴望，纔會如此。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。再是捕食者了。

我沒有回應。不，是做不到。

我屏蔽掉所有思緒，整天刷着YouTube Shorts之類的視頻，可笑的是，我竟然還這麼想。

整理一下編輯的話，大概就是這麼回事。

自卑、仇恨、怨懟、悲傷、痛苦、恐懼、渴望。

[什麼事？]

這就是平凡吧。

有人爲了隱藏那份殘缺，有人爲了填補那片空白，有人爲了尋找失去的東西，

無法呼吸。

當然，我平時並非不知道這一點。但知道是一回事，親身感受到又是另一回事。

就算合同馬上斷了，也不會立刻影響我的生計。

但我沒有那樣做。

我撒了個謊。

因爲不曾不幸的人，無法成爲真正的小說家。

所以我裝出若無其事的樣子，日子照常過。

於是，我拼命地遮掩，裝作不知情，在那上面書寫。

爲了活下去，必須寫作。

那既不是使命，也不是義務，甚至不是慾望。

況且，我現在的狀態，根本寫不出像樣的東西。

我逃走了。

只要忘掉，就一了百了。

因爲要寫，所以寫。

雙方協議解除合約，說到底不過是出版社的‘善意’罷了。

可是編輯卻說：

因此，出版社希望以雙方協商一致的名義解除合約。

也渴望去相信。

可笑地軟弱。

反正就算合作終止，版稅還是照拿。重新找出版社雖然不容易，但以我現在的熱度，願意冒險接手的應該還是有的。

回到那個原來的自己。

那堅硬的老繭在我心口留下了深刻的痕跡。不，不是這樣。

我多想否認那份情感，但它的本質再清楚不過。

握筆磨出的右拇指下方那層堅硬的繭，我，贏不了他。

我早就已經，

寫作是什麼。

雙方協議解除合約他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。感，但它的本質再清楚不過。

[您找我什麼事？]

[新作還在繼續寫嗎？]

編輯打來了電話。

這段時間，我什麼都沒做。

空白而虛無，因此要將其填滿。

如果留下了痕跡，那再塗一遍就是了。用白色油漆再刷一層，然後重新寫在上面。

日子一天天過去，兩天、三天、四天就這樣溜走了。

所以，我被母親拋棄，作爲一個人是不幸的，但作爲一個小說家，或許那是幸運。

我無法揣測他此刻的心思。

我連一句話都寫不出來。

雖然我依然覺得這待遇不公平，但根源確實在我身上，這是無法改變的事實。

它撕裂了那張白紙，露出了底下包裹的血肉。

[我感冒了，嗓子發不出聲。就用這個聊吧。]

我不是人類。

他雖然不算壯碩，但也有普通成年男性的體格。現在的我淪落到這副模樣，怎麼可能敵得過。

該死的是，我一直以爲我和他是同類，但事實並非如此。

考慮到我惹出的那些事，讓出版社的格調和名譽一落千丈，就算告我也不爲過。實際上，合同裏確實有關於維護形象的條款。

腦子彷彿凝固了一般，思緒不再前進；雙手彷彿僵硬了似的，再也動彈不得。

那是愚蠢的，但我當時並未意識到。

書沒翻過一頁，也沒跟任何人搭過話。

本該是這樣的。

對母親的恐懼，我昇華成了憎惡。

面對陳瑞他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。條KakaoTalk消息。

沒寫一個字，也沒碰遊戲。

故事早已拉開序幕。

即便那不是一張迷人而純潔的白紙，但那裏終究是白色。

至少在這件事上，金成圭的判斷應該是沒有插手。那樣一個人，竟然把責任攬到自己身上來道歉，這場景讓我覺得無比空虛，以至於我再也說不出任何反駁的話。

無論用什麼填充，那張白紙實際上是層層塗改而成的事實，是永遠無法改變的。

爲什麼我沒能察覺到。

當那隻手真的碰到我的身體時，我體會到了純粹到極致的暴力的恐懼。

所以，寫作歸根結底只能是負面情感的集合體。

爲這麼點事大驚小怪，也顯得可笑。

雖然心情不太好，但倒也不是什麼大問題。

一切都源於匱乏。

既然我已經無法呼吸，我便以寫作來替代。吸入痛苦，呼出文字。

[啊，這樣啊。]

我早已被恐懼所支配。

之所以能這麼溫和地終止合作，也是因爲眼下銷售額確實上去了，出版社才睜一隻眼閉一隻眼。

也沒有再流過眼淚。

我們連聲音都沒聽過，一直靠文字溝通，所以我根本摸不透金成圭的真實想法。

我平靜地接聽了華源打來的問候電話。

贏不了他。

那，是與我不同的生物。

昨天還在天空中飛翔的我，連在地上爬行的辦法都不知道。

正因如此，對於小說家而言，不幸即是幸運。不幸即是開端。一切從逃避開始。

當我意識到自己沒有鰓時，我已經走得太遠了。

[這段時間辛苦您了。]

[……真的非常抱歉，我們出版社決定終止與雪國老師的合約。看來新作沒法由我們社出版了。]

我把剩下的所有時間都傾注在了寫作上。

過了好一陣子，我重新給編輯——不，是金成圭——發了條短信。

而且，如果我對這個決定不服，去起訴也勝算不大。就算贏了，頂多也就拿點賠償金。畢竟提起過訴訟的出版社，肯定不願意再幫我出書了。

這是一個不見血就無法落幕的故事。

也許我根本就沒打算寫。

———這種感覺讓人說不出的難受。們因此寫作。

這種感覺讓人說不出的難受。，我體會到了純粹到極致的暴力的恐懼。

我把一整天都耗在了那連一句話都推進不了的文稿上。儘管進展慢得令人髮指，但時間終究還是在流逝。

但這次感受到的情緒，實在太過原始，直接而猛烈地砸進心裏。

無論輸贏，都得耗費大量的時間和金錢，這也是個問題。時間或許還好，但金錢上實在沒什麼餘裕。而且，我也缺乏撐過那樣曠日持久法庭鬥爭的精神力量。

那雙大手佈滿皺紋，掌中長着硬繭。

時間多的是。

[那個，真的很抱歉，我有件重要的事要跟您商量。]

時間充裕得很。

我真心這樣相信着。

無法回應的原因很簡單。

陰溼、粘稠、滑膩、令人毛骨悚然的惡意與慾望，還有包裹其外的純潔外殼。

這是種族層面的問題。

所以我潛入了水中。

第一次發生遺尿的那天，我什麼都沒做。

“我”纔是與它不同的生物。

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

我上一次發自內心感到恐懼，是什麼時候？

上節目時，怕的是陳瑞惠的瘋狂。

等時間過去，我就能回到從前。

我本該把積壓在心底的東西吐出來，但那些東西早已在體內被消化，與我融爲一體。

新作完稿還早得很，所以我也沒必要急着找出版社出書。

他是真心覺得對不住我，還是純粹想推卸責任，我無從分辨。

我雖然無法接受，但編輯接下來的一番話，讓我最終還是隻能放棄。

沒有迴音。

儘管如此，我仍被噩夢般的記憶包圍，拼命移開視線。既然無法環顧四周，我能看到的唯有天空和大地。

穆荷娜沒有聯繫我，鹹藝珍也刻意迴避見面。

[真的很抱歉，是我能力不足。]

心裏湧上一股不安。

面對陳瑞惠的瘋狂，我用真相回應。

無論用什麼填充，那張白他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。時間辛苦您了。]

並不是他是什麼奇怪的生物。

那老繭所做的並非留下痕跡，而是揭開了痕跡。

意識到這一切已經不可能，並沒有花太長時間。