我們做出選擇

這事實實在在到讓人哭笑不得——在這個國家，靠當全職詩人維生幾乎是不可能的事。雖然不清楚其他國家的情況，但估計也大同小異。

所以，每個詩人都有份副業。他們並非靠寫詩賺錢，而是爲了能寫詩，不得不先去賺錢餬口。

歸根結底，面對這番難以理解的經歷，我除了表達疑惑，別無他法。

“我是在登壇後，就退了學……”

“爲什麼要那樣做？光靠詩是養活不了自己的，這是常識吧。”

而果不其然，

正因如此，那些不曾示人的文字，無論蘊含何種意義，都毫無意義可言。

“這……”

“徹底完蛋了唄。”

然而，那終究只是作家的意圖。我不否認它可能給讀者帶來完全不同的感受。

“羅曼史奇幻……不該是這樣的吧？”

“那我倒更好奇了。”

“啊哈，那種羅曼史奇幻確實很多，也是主流。我們這邊俗稱‘撫摸撫摸’，其實不管什麼類型，那種小說都是主流。”

“這是羅曼史奇幻啊！”

“那，那還真是不錯。”

“我也不是毫無計劃就退學的。既然已經登壇，當時也難免有點盲目自信，覺得寫小說也能闖出一片天。”

“其實讀者大多都是變態。”

“然後呢？”

“所以，我放棄了，重新去考了高考。”

就像孩子不屬於父母一樣，文字也不屬於作家。

“又不是變態，在網絡小說這種快餐文化裏看那種東西幹嘛？”

……也罷，既然她堅持這樣。

“啊哈，那種羅曼史奇幻確實很多，也是這種感覺讓人說不出的難受。受到了，僅此而已。短篇集出版後也過了一段時間，或許您的想法已經變了。”

也許韓春的話不無道理。那些短篇的母題，是我自幼年時便一點一滴收集起來的。那時候的我，還懷揣着明天媽媽或許會來接我的希望，而那份希望尚未被無情擊碎之前，我還保留着一份純真。

“不過我並沒有封筆，現在還在寫點詩和童話之類的。只是沒發表罷了。”

“……。”

我們自然而然地交換了電話號碼，接着我便把存有小說文件的文檔發了過去。

是啊，那是一個關於美好選擇的故事。

最新最全的日本動漫輕小說-周圍的空氣彷彿凝固了一般。“撫摸？”

是啊，那周圍的空氣彷彿凝固了一般。我讀完了。”

心情變得複雜起來。一直想遺忘的記憶浮上心頭。那封信上寫着，小時候母親給我讀詩；那種給小孩子讀波德萊爾的瘋狂育兒法。

“啊……我並不是只寫純文學，網絡小說也寫過。”

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。就是常識有點欠缺……”

“差不多吧。”

“我挺喜歡言情小說的，本以爲能駕馭得來，結果評論區全是‘文筆太晦澀’、‘根本理解不了主角的邏輯’、‘情節拖沓無趣’之類的吐槽。付費章節也開了好幾次，可那點收入連飯都喫不飽。”

“……胡扯。”

扯完了類型，韓春又扯起浪漫奇幻那套來，對着我的小說又是誇又是挑刺兒的，聊得沒完沒了。我耳朵聽着呢，可心裏頭老覺得隔着一層。

韓春當即就開始閱讀。她讀得比主編姜鎮秀要快得多——主編讀完周圍的空氣彷彿凝固了一般。我們就到此爲止吧。”

我沒攤上書裏那種能替我擋刀子的媽，從小到大都沒有。

如我所說，我既不擅長寫詩，也不喜歡詩。雖然我的句子中確周圍的空氣彷彿凝固了一般。寫點詩和童話之類的。只是沒發表罷了。”

“讀您的文字時，我能聞到詩的氣息。並非只有優美的詞彙、句子和強烈的比喻才稱得上詩意。我看到了短篇中鮮活的、蘊含在作家老師心中深處的思考。所以我明白了：寫下這些的人，並不喜歡詩，但，他想喜歡詩。他懷着這樣的心意。”

“啊，好的！您說有想給我看的文章。”

“我喜歡詩。它們美麗而含蓄，不是嗎？正因爲內容短小，所給的信息有限，我們便在其中尋找意義，挖掘內涵，向各個方向延伸。所以我才喜歡作家老師的短篇。”

“感覺如何？”

再說下去，只怕要跑偏到天邊兒去了。這茬兒跟我那小說八竿子打不着，聽了也白聽。不過，韓春這丫頭，我倒是像看出點門道來了。

“我喜歡詩。它們美麗而含蓄，不是嗎？正因爲內容短小，一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。很少對類型文學感興趣，她果然不是尋常人。我還以爲她鐵定在文壇那邊深耕呢。

“這個話題，我們就到此爲止吧。”

“……類型的事兒，咱們先撂一邊吧。”

“怎麼了？”

“最近這類作品可火了。在女性向作品裏，主人公是反派千金，但實際上並不是真正的壞人，更像是被栽贓陷害的。劇情往往是主人公被故事裏的女主角和自己的未婚夫聯手驅逐。之後的情況也大同小異，女主角消失後國家陷入危難，衆人追悔莫及，而女主角則遇到了更好的——不對，是遇到更好的男人，從此過上幸福生活。”

“這……這麼講？”

“‘撫摸撫摸’，日語裏是‘摸摸’、‘蹭蹭’的意思。通常指那種把主角當成寶貝一樣疼愛、誇獎、寵愛有加的劇情，我們這麼叫。”

“通常……就是身邊的人把女主角捧在手心裏寵着護着，女主角則想着‘我明明沒興趣，爲什麼你們非要湊上來呢？’的那種……那種代償滿足型小說不是嗎。”

是這個世界有問題，還是我有問題？明明都在說韓語，我卻感覺自己聽不懂。這種東西居然也能火？

至少，那時的我還能佯裝如此。

“不過這類題材裏也有相當比重的一類叫‘致鬱物’，就是主要以主角受虐、痛苦爲主的劇情。”

“……放逐流是什麼？”

方纔談起詩歌時還口若懸河，可話題一結束，韓春立刻又變得結結巴巴。雖說心裏有點不耐煩，但爲這點小事就動氣，也未免顯得自己太沒氣度，於是我也就沒說什麼。

不祥的預感，果然從未落空過。

“我在讀作家老師的短篇時，感受到了詩意。老師，您不喜歡詩，對吧？”

即使作家創造了文字，也不能保證那創造物必然符合其意圖。文字是活生生的生物。

說到底，他想要什麼來着。

塞納，那個偷了名字的姑娘。

“那準是一段好故事。開拓啊，選擇啊，愛看這掛的人多着呢。我不是要您擰巴自己的心思和路數。可愛情這玩意兒，跟那些擱一塊兒也不非犯衝，對吧？哪篇故事裏沒點情愛、笑話、理智、心潮和怕與恨呢？咱們寫字兒的，不天天在挑這些料麼？”

“所以我說啊，這故事裏頭缺的是‘自由’。挑事兒的自由。那種能奔着自個兒好日子去挑的自由。您猜，塞納她會挑哪條道？”

有句話是這麼說的：愛是最高明的魔法。這話十有八九出自那本天下聞名的奇幻小說。而我，打心眼兒裏不信。

“您想想看，痛苦越深，將來獲得幸福時的反彈就越大。與不幸對比得越鮮明，那份幸福就越耀眼，也更能深切地感受到幸福。不僅如此，將來看到周圍的人物因爲虧待主人公而後悔莫及，也是一種樂趣。其實這一點也佔了很大比重。您還可以看到主人公因爲往事而情緒化地拿架子。當然，這種情況下，主人公本身並沒有那個意思，是周圍的人物自作主張，但正因爲如此，這才顯得重要。算是一種類似‘放逐流’的情懷吧？”

“……我的短篇跟詩有什麼關係？”

韓春當即就開始閱讀。她讀得比主編姜鎮秀要快得多——主編讀完那篇花費了快三十分鐘，而韓春不到二十分鐘就全部看完了。讀完之後，韓春臉頰微微泛紅，這讓我莫名有些不安。

喜歡詩和想要喜歡詩，這兩者之間有着天壤之別。

外加變態一個。

我畢竟不是什麼鑽研類型小說和劇情的人。雖然看得不算多，但手頭也追了幾部網絡小說，小時候和大學時代，也讀過不少所謂的經典名著。

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

“也許吧。我不是要否定作家老師的想法和意圖。只是因爲我那樣感受到了，僅此而已。短篇集出版後也過了一段時間，或許您的想法已經變了。”

“……這丫頭本來嘛也沒有。於是她順了別人的名字，也把別人的命數扛了來。說到底，是因爲……。”

“啊，是，是不是我哪裏說得不妥……？”

我想要的，是少男少女膩膩歪歪談情說愛的故事麼？

“然後我又考回了同一所大學……畢業後，就來這兒上班了。復學那會兒，教授見了我，直揉眼睛，那表情可真是精彩。”

我實在沒法當着女生的面直接說出‘自慰物’這個詞。還好我成功用合適的話搪塞了過去，真是萬幸。

確實，瞅着是這麼回事。不過，我明明讓她說話隨意些，怎麼又用起敬語了。

因此，文字唯有在作家與讀者的思想交融之後，纔算真正完成。

“網絡小說？”

原來是這種情懷啊。

“我是不過這一切都已經不重要了。能算是一種題材嗎？”

我只不過想給塞納這姑娘，指條讓她自個兒挑命運的道兒罷了。

聽她這麼一說，確實沒什麼不對，可羅曼史奇幻原來是這種東西嗎？之前有機會粗略翻過一些那邊的小說，大部分完全不是這種感覺。

……這姐們兒是瘋子吧？

……也是，剛纔我查了一下，韓春女士出的書翻來覆去也就那兩本詩集。而且都是出道初期的作品了，意味着這些年她基本上沒什麼書問世。

人演繹生命的原因。是活着的目標，是理由，是源自一切的太過簡單、簡單得令人痛苦，卻又無比艱難、令人煎熬的慾望。

“真不用那麼客氣。”

神經病，缺心眼兒。

……所以我討厭詩。我不能喜歡詩。也不該有想喜歡的念頭。

如我所說，我既不擅長寫詩，也不喜歡詩。雖然我的句子中確實有些炫學的表達，但我不認爲那就是詩意的。那更像是一種虛勢。說到底，寫作不過是如何包裝自己罷了。

“撫摸？”

“您不就是衝這個才寫的嗎？雖然因爲說明不足，很難把握準確的世界觀，但大多數讀者都會聯想到一般的中世紀背景——啊，這裏說的中世紀並不是指真實歷史上的中世紀，而是類型文學裏固化下來的那種稍有差異的背景設定。總之，大家會想到那樣的背景。再加上孤兒少女與貴族家族之子的相遇！偷走少年妹妹名字的少女，以及將死去的妹妹投射到少女身上的少年。沒有比這更完美的組合了。”

當然，我對近來的網文圈瞭解得確實不多……但至少我沒想過會是這樣。

“啊，放逐流就是指那種故事。不太顯山露水，但實際上在團隊中扮演着極其重要角色的主人公，卻被不知情的隊員們以不正當的理由放逐。等主人公消失後，團隊陷入一片混亂，大家纔開始後悔當初放逐了主人公——就是這類題材。”

照她說的來講，我這小說怕不是真能當浪漫奇幻來讀。可那是我想要的筆調麼？

“你這話是什麼意思？”

“人嘛，天生就愛看復仇戲碼。盼着仇家落魄，跪地求饒，這從《基督山伯爵》那會兒就傳下來了。但關鍵在於，別一刀見血地報復，得繞着彎子，讓對方在你不在的日子裏，自個兒咂摸出你的分量來。那本身就是一劑感情上的毒藥。”

“沒有，沒事的。只是，想聊聊我原本要說的正事。”

“因爲想要被愛。就是這麼回事。”

“作家老師，您不是和之前的出版社解約了嗎？要是這次出新書大爆了，那家出版社肯定得後悔死。說實話，看他們那副樣子，您不覺得解氣又痛快嗎？”

“這種東西也能算是一種題材嗎？”

這麼一想，這位大姐是池康文化社網絡小說管理部門的。一般寫詩的人很少對類型文學感興趣，她果然不是尋常人。我還以爲她鐵定在文壇那邊深耕呢。

如果我也有一份能被像破鞋一樣隨意丟棄的愛該多好。

這……倒也是有點道理。

“我這個人吧，就是常識有點欠缺……”

“爲什麼？”

請，愛我吧。

一個從未被愛過的人，真的能寫出愛嗎？

……大部分網文確實是那種感覺。

“啊，那個，還是覺得有點彆扭，我就這麼說話吧……”

“算不上什麼大作。因爲不是爲投稿文壇而寫的小說……只是想讓別人聽聽我的想法。感覺劇情進展得有點卡住了。”

你能在我的短篇裏感受到那份情感，說到底，不過是當時的我還未能放下執念罷了。

“我讀完了。”

“其實這算不上是精心佈局的作品，沒有特別設定的情節。完全是信筆寫來的感覺，所以別抱太大期待。”

“說到底，塞納需要被愛。這在故事層面纔是正確的。關鍵在於塞納的選擇。被愛着的塞納，現在可以決定如何對待這份愛。可以擁有，也可以拋棄。那纔是真正的選擇。”