時代落幕
《厭女小說家的性別轉換經歷》 · 알레미카 · 4255 字
“哎呀，您這身打扮還挺可愛的嘛。”
“……是僞裝。”
徐文淑咯咯地笑了。
“進來吧，喝杯茶。”
過了一會兒，我們倆面對面坐在同一張桌子旁。
同爲寫作之人，我深知想要表達這樣的情感並不容易，這些短篇雖然略帶青澀，卻能真實地觸動人心。故事雖悲傷居多，但即便如此，生命仍在繼續，這點傳達出了許多深意。”
“那個，你也得回個話吧，比如名字什麼的。”
我之前好像就說過，寫詩的女人通常只有兩種。
“是什麼？”
“啊，是這樣嗎？”
這女人什麼來頭。
“可是，因爲我……”
話雖這麼說，但徐文淑對我有好感、對我相當不錯，這一點絕非虛假。
那句話，傷到了我自己。
那種善意，並非出自喜歡。
但我不該把話說出口。那不僅把她們的善意貶爲廉價的同情，更是我最痛的一道傷疤。因爲我再也無法否認。
“嗯……是的，託您的福。”
我壓下心頭那股煩躁。口吃扣五十分，剛纔那番話好歹加回六十分。反正底分是負的，就算得了六十分也還沒到零，不過心情總比剛纔好受了點。
“不，不是老闆的錯。是我，太愚蠢了。”
各方面都很“大”。
我隱約察覺到了，她們眼中的善意源於同情。
“緊張什麼？”
而現在那個人就站在我面前。
“我，因爲是被母親拋棄的孩子，所以你們覺得我可憐，才這樣的嗎？”
啊，果然上次表情管理沒做好還是被她察覺了。雖然有點丟人，但這種體貼倒是很受歡迎。
“……那個？”
寫作之人？
“我指的就是那個。”
……至於母親曾念給我聽的什麼詩的影響，我早就不記得了，也無從說起。
那個身形高大的人緊張得話都說不利索，結結巴巴地低頭打了招呼。是個留着長長卷發的女人。
“……是關於您兒子和我傳出緋聞的事。對不起，給您添麻煩了。”
說我的文字有詩意也不全錯。我寫詩爛得令人尷尬，也因此討厭詩。但我羨慕詩本身的力量和美感，所以拼了命想模仿，那些短篇就是這麼來的。
“……真的很喜歡。”
“……抱歉，讓您見笑了，在別人面前這樣失態。”
也許確實如此。但這並不能解釋她們那種態度。徐文淑、徐教授的夫人、還有在醫院遇到的那位中年女醫生，樣本雖少，但都對我抱有一種難以理解的善意。
“可我只出過三本書。”
按常理來說，寫詩哪能餬口啊，這人不顧後果輟學寫詩，簡直是瘋了。說實話，就衝這份心志，我都有點佩服他，他確實有點不太正常。
關上門後，我長長地嘆了口氣。
“和《少年的子宮》不同，短篇裏有一種童話般的味道，像暗夜的天空上嵌着詩。當然，那並不是詩，但文字很有詩意。無論多黑，裏面都藏着月亮的感覺。您寫的時候好像放鬆了不少，讀起來更輕盈了，也因此更美。《烏鴉天鵝》和《飛翼鯊魚》是我最喜歡的。”
要是能哭出來倒也好了。雖然會難堪得要死，但至少能擺脫眼前的窘境。我裝作擦拭那根本不存在的眼淚，彷彿有無形的淚水正不斷滑落。
“……因爲書賣不出去。”
我衝動地開了口。
“謝謝您這麼說。”
發了條信息過去，對方立刻回覆說馬上過來。果然，沒過多久，姜鎮秀就上來了。只是，他不是一個人來的。
她還在那兒手足無措的。這副模樣，怕不只是單純的尷尬吧。
我們挑了個會客間坐下。轉念一想，咱倆連名字都還沒互通呢。
徐文淑確實是個好人。單憑我這樣突然發作般胡言亂語，她還能用擔憂的目光看着我這一點，就能證明。她似乎並不擅長安慰人，但至少還有等待我平復的耐心。
我爲了讓自己回神，一口氣喝光了剩下的咖啡，徐文淑便開口問道。
對一個才見過兩次面的人說這些話，實在是不知分寸，也是一種撒嬌。這兩樣，都是不該強加給別人的。
“……你好。”
“其實？”
這麼一想，我確實聽說過一個傳聞，有個奇怪的詩人，進了韓國頂尖名校經營系，大一時就登上了文壇，然後立馬退學寫詩。
我之前好像就不過這一切都已經不重要了。“……。”
看來這姑娘確實是我的書迷。事實上，《少年的子宮》是我卯足了勁寫出來的，而短篇則相對更鬆弛、更隨性。
“我這邊還有事，就先走一步了。你們倆好好聊。”
“我不介意，作家老師您也不必放在心上。”
“啊，抱，抱歉。我叫韓春。姓韓，名字是春。呃，家裏還有三個弟妹，分別是韓夏、韓秋、韓冬。夏和冬是妹妹，秋是弟弟。”
“啊，哎，是。”
“嗯，好像是吧。”
大我兩歲，二十九歲。
雖然不算胖，但即使她低下頭，我也得仰視纔行，個子確實很高。其實光這樣的話，頂多讓人覺得“她個子挺高的”，但其他方面也很顯眼。
“……。”
“啊，原來是那件事啊。沒關係，我不在意，你不用這樣。”
“……我是您的粉絲。”
韓春這女人，光看外表像個初出茅廬的社會新人，實際卻已經二十九了。怎麼可能？那張臉看起來明明就是剛畢業的大學生模樣。
……要不要跟主編打個招呼再回去呢。
“啊，啊，你好。”
“……我……”
“嗯，您的書我全都有。”
咖啡確實和上次不一樣，甜絲絲的，還挺好喝。我抿了一口咖啡，深呼吸了一下，然後低下頭，說出了該說的話。
“……您不用敬語了。”
“您也寫作？”
怎麼老結巴呢。纔剛認識，還沒法斷定，但這路性格的人真能在社會上混得開嗎？我漸漸有些不耐煩了，可眼下也沒什麼辦法，只能忍着。
在現實裏遇到粉絲原來是這種感覺嗎？我一個連籤售會都沒開過的三流小說家，還是頭一回有這種體驗。載亞和池康賢雖然也讀過我的書，但這倆都不算怎麼喜歡。
突然間，我莫名對韓春這個名字有了一種既視感。
“啊，嗯……怎麼說呢，有點不好意思，其實是寫點詩。”
“你大概也知道了，我叫雪國。”
本文周圍的空氣彷彿凝固了一般。，就，還不如當初沒出生，那樣反而更好。”
“我覺得自己把一切都搞砸了。就，就，還不如當初沒出生，那樣反而更好。”
“啊，沒事，好得很，特別好。”
“……您知道我不是指那個吧。”
“這就是我之前說要介紹給您認識的人。是負責網絡小說經紀業務部門的員工。”
“說實話，我並不覺得自己做了什麼特別好的事。初次見面時，那種情況換作誰都會幫忙的。至於康賢那件事，主要是他的錯，我沒拒絕合同是因爲看到了可能性。真沒什麼特別的。”
“也順便表達感謝。出書可不是個容易的決定。”
“啊，對，對不起。老有人問起，就順嘴說了。”
“你怎麼老結巴？”
“冷靜下來了嗎？”
要麼是腦子有病的，要麼是傻乎乎的。
“爲什麼對你好？”
話一出口，我才意識到自己的錯。我不該這樣，不該這樣，卻忍不住要問。可話說完後，剩下的只有卑微和悔恨。
……但我從沒想過，會碰到兩者兼具的人。
“……是因爲覺得我可憐嗎？”
“……我可沒問這麼多。”
她們三位都是中年女性。
“謝謝。真沒想到會在這兒遇到粉絲。”
我向韓春打了個招呼，抱歉先去下洗手間，便掏出手機搜索她的名字，準確說，是搜索“詩人韓春”。
這是一時衝動的問題，所以我更加控制不住自己。或許這種不安是因爲今天這個日子。我竟然說出了不該說的話。那話不僅失禮于徐文淑，更不該說出口。
“……是您的……”
“……您最喜歡哪本？《少年的子宮》？”
“您爲什麼對我這麼好？”
“啊，這樣……可以嗎？”
而徐文淑沒有否認，這讓我更加痛苦。
“嗯，你來找我，就是爲了道歉？”
一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。少年的子宮》，短篇集雖然出過兩本，但說實話銷量平平，悄無聲息就沉了。
“三本我都有。”
“……您……是學姐啊。”
“……對不起。”
“二十九歲……比我大呢。”
她屬於那種少見的人。在我所有書裏，真正算得上暢銷的只有長篇《少年的子宮》，短篇集雖然出過兩本，但說實話銷量平平，悄無聲息就沉了。
“嗯，你他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。也許有點不同。
我一直覺得中年女性很難應付，甚至可以說厭煩。以前也是這樣嗎？那時候沒什麼機會接觸中年女性，所以不太清楚。
我也回了禮。她這才抬起頭來，果然……很高大。
“先提出要出去的是康賢吧？是他自己沒處理好，真要追究的話，那也是他的問題。他本人也在反省呢。”
彷彿突然被按下了什麼開關，抑鬱的情緒瞬間爆發。那天的心情也是這樣。根本不是身體生病，這纔是病根。這個病，比侵蝕我的身體更甚，它蠶食着我的尊嚴。
“嗯，是。”
不知爲何，變成這副模樣後遇到的中年女性，都莫名地對我懷有好感。而我雖然無法拒絕這份好意，同時又感到排斥。或許是因爲這樣吧，即便是道謝，心裏也總覺得有些彆扭。
她穿着件灰撲撲的毛衣，看上去厚實了些。明明裹得嚴嚴實實，一點春光都不露，可偏偏透着股說不清道不明的媚勁兒。
毫不誇張地說，第一印象全被那對巨物勾走了。大得讓我覺得，今天見完這一面，日後回憶起來大概只剩那對胸了。這水準，也就以前看過的那些小電影裏的女優能比肩。
……胸部很大，大得驚人。
，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP
周圍的空氣彷彿凝固了一般。，寫詩的女人通常只有兩種。
聽完這話，我愣了片刻，隨即開始重新審視眼前的局面。這種狀況我實在沒經歷過幾回，腦子轉得有點慢。
“……你爲什麼要在這裏工作？”
“……緊，緊張。”
“……我們之間又不是有什麼深厚的交情。”
說完，姜鎮秀就把我們倆撂下走了。我們面對面站着，氣氛有些尷尬。確切地說，是她一直在悄悄躲開我的視線。
“你沒事吧？”
“這位是……？”
她比我年長几歲，雖然領域不同，卻比我早得多登上文壇，詩集也出了好幾本。
我抬起頭，徐文淑一臉不解地反問。
……怎麼答完就沒下文了。按理說，這會兒該輪到她說自己叫什麼了吧。
……她那胸除外。
“真的嗎？”
“……也許吧。”
“啊，不，不是。我更喜歡短篇集……呃，當然，《少年的子宮》也很棒，但短篇裏展現的那種感覺，對我來說更對味，我覺得很美。”
“咖啡，這次放了很多糖，應該不會難喝。”
“不過這一切都已經不重要了。也是這樣嗎？那時候沒什麼機會接觸中年女性，所以不太清楚。
“對一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，是這樣嗎？”
“如果我的態度讓你有這樣的感覺，那我道歉。”
而通常，中年女性——
“啊，那個也無所謂。簽約純粹是因爲有利可圖，沒什麼私心。公是公，私是私嘛。”
那之後，我們沒有再談什麼特別的事。和徐文淑聊了一會兒關於池康賢的話題，我在她的目送下離開了社長辦公室。
“……其實……”
周圍的空氣彷彿凝固了一般。
不，也許有點不同。
“簽約順利嗎？”
“對不起，我太激動了。”
