陳年詩

「這裡是您的東西，是院長女士生前託付給我們的。」

新上任的院長似乎不在崗位上。代替她接待我的是一個我不認識的年輕女老師。她看起來比我還年輕，可能是我離開之後纔來的吧。

不知該說是幸運或不幸，愛之屋變了好多，甚至讓我懷念不起來。設施也好，人也罷，都是我陌生的樣子。我對這一事實的心情，說它是想念又太黏膩，說是遺憾又太爽快，說是釋然又莫名地發苦。

“謝謝。”

“院長在臨走前還留了一些東西。有些是讓你這樣的人來取時給的……她是個本不該走得這麼早的人。”

他很快走到我面前周圍的空氣彷彿凝固了一般。麼，到底爲什麼，

爲什麼不能辯解一句“無可奈何”呢？

全都是詩集。當然不是新書，而是至少三十年前的舊版本，每本都有反覆翻閱過的痕跡。裏面沒有川端康成的《雪國》。

我無法原諒這封信的寫信人。因爲她沒有給我任何原諒的餘地。

“有點沉。裏面我還沒打開看過，不知道裝了些什麼，但估計跟我……母親有關。”

道別之後，我拿着她給我的東西，離開了那裏。

妄想着或許能找到什麼線索。

但願如此。若非如此，我這被拋棄的一生，便毫無意義了。

我不知道。

其實，也曾有過一絲期待。

從裏面取出的是一張疊得極小的紙。橫折一次，豎折一次，再橫折一次，再豎折一次。小到讓人懷疑非得裝進這種信封裏不可的紙，是一封泛黃的信箋。

您寧願我唾棄您，也不願我思念您嗎？您寧願我辱罵您，也不願我原諒您嗎？

“箱子。”

華院沒有問我拿到了什麼。其實他問了我也答不上，因爲我拿到的是一個躺在我掌心都不滿的小紙盒子，很輕但是很沉。我還沒打開。

您太過自私了。您獨自輕鬆地將我斬斷。真可怕啊。我如今連原諒您的權利都被剝奪了。您倒不如不留這封信，讓我獨自流淚也好。

爲什麼連一句“有苦衷”、“迫不得已”這樣的漂亮話都沒有呢？

我放下書，看向那個信封。信封已經很舊了，封口還黏着，沒有拆開的跡象。我無法完全確定，但看起來院長似乎沒有動過它。

單間房？那裏曾經有過什麼？又或者說，什麼都沒有過？

既然如此……

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

問了個傻問題。

就那樣吧。

不過這一切都已經不重要了。彷彿這世上，這車裏，只剩下我一個人。

沒有尋常書信開頭那種“致某某”的抬頭，直接就是正文。

直到現在，我才第一次真正認同那句話。

我想起了那句話——總比什麼都不知道要好。

爲什麼，就那麼，

那一刻，我似乎連呼吸都忘了。彷彿這世上，這車裏，只剩下我一個人。

此刻我該作何反應？該說什麼話？該想些什麼？該怎樣獨白？該有什麼心情，該感到什麼情緒？該哭嗎？該罵髒話嗎？該怨恨嗎？該痛苦嗎？

而母親，肯定了我的一切。

如果您說了對不起，向我請求原諒的話，

這，只不過，是

箱子裏放着好幾本書，還有一個信封。我們先取出信封，然後掃了一眼那些書的書名。

但望它不至於太過沉重。

我們沿着原路折返回去。午飯已經喫過了，自然沒必要再去下館子，在這兒也沒有其他事情要辦。於是，我們又花了同樣的時間，走回了停車的地方。這一路上，華源依舊沒主動搭話，連幫忙搬箱子的話也沒提。

現在想來，你似乎並不怎麼喜歡。

寫這封信的時候，你心裏在想什麼？

當然，或許您並沒有那個意思，

真是難辦啊。我既無法原諒您，也無法找到您。

我記憶裏您說的話，總是帶着憤怒，總是皺着眉，那神情看着好悲傷。我對您來說，就是那麼令人悲傷的存在嗎？我是您的悲劇嗎？

那時我還很小。

本該把我打掉。

你喜歡詩嗎？

她說她曾給我讀詩集。

非常久地，陷入了沉思。

您希望我揹負自己的罪孽，在正當的仇恨與憤慨中消亡嗎？

我害怕去解讀那句“那樣會更好”的含義。

那是墳墓。

對不起，我錯了——這種尋常的道歉，對您來說就那麼難嗎？

您真是一位出色的出題者，在我的答卷上劃滿了紅叉。

您是希望這五年時光對我不算什麼吧。

我本不想這麼想，也真不想這麼說。我也不想這樣。

不，您揹負的並非自己的罪孽。您揹負的是搖籃。一個再無主人的搖籃，一個沒有孩子的搖籃。

不孝至極的我，竟敢如此過早地否定這句話。不，我寧願什麼都不知道。

母親在十七歲那年去世了。

我不該來到這個世上。

如果實在無法原諒母親，如果忘不了她，就回去看看。

帶着一直在等我的華源，我走出了愛之屋。我再次抬頭凝視了這棟樓。當年我離開的時候它還沒有這麼大，明明樓還是那棟樓，卻是我變得太渺小了。

我本不想這麼一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。真的，非常

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。“箱子。”

我一點印象都沒有。

我並不想知道。

這封信的寫信人，不道歉，不辯解。她未訴任何苦衷，未提任何悲劇。不說起因，不說結果，不講理由，不講契機。

當初不如直接把我打掉算了。

這他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。不是您的詩，而是您的辱罵。

其實，聽說這裏也不再叫“愛之屋”了。新來的院長嫌它土氣又常見，正在打算改名。說是怕名字帶偏見。

我不知道該如何開口。

我停下腳步，等着華源跟上來。

……我或許，會原諒您的。

您的意思是，比起我未能全然恨您，倒不如我純粹地恨您來得更好嗎？

您說我給您讀過詩。對一個五歲的孩子讀詩？真是了不起的育兒方法。您是給小孩子讀《荒原》嗎？

也曾有過期盼。

“這到底是什麼地方？”

然後我收到的就是這個。

倘若我曾讀過這封信的內容，院長您就不會將它留給我了。至少，您讓我知曉它的存在，並非爲了折磨我。

可對於走過這五年的孩子來說，要她揹負這五年歲月的重量，是何等殘忍。我這一生積攢的，已經太過沉重了。

請不要原諒我。

它或許能成爲線索，也可能寫着使我不得不原諒母親的故事。

不知道會改成什麼一個時尚的名字，不過我並不是很想知道。雖然這個名字已和我無關了，可我還是在意。

爲什麼連一句“有苦周圍的空氣彷彿凝固了一般。-----

期待着或許看了這封信，我能原諒你。

附言：我曾經讀給你聽的那些詩集，留給你了。

那份悲傷的分量，承載了十七年的歲月。

我對你而言什麼都不是。

您是希望我終生痛苦地憎恨您，還是希望我殺了您，將您從我心中徹底抹去？您想要的是這個嗎？

也曾心懷恐懼。

在我們那間單間房裏，從來沒有過那些東西。

不能簡簡單單、輕輕鬆鬆地說一句“對不起”呢？

可是爲什麼，到底爲什麼，

她讓我就這樣恨她。說我一文不值，什麼都不是，讓我殺了她，讓我隨她去。這是大逆不道。她是在讓我揹負弒親的罪孽。

我回頭看了一眼，華源正隔着一段距離，慢悠悠地跟在我身後。以他正常的步速，本該比我快得多，可他像是爲了遷就我，故意放慢了腳步。看着他那副模樣，我心裏湧起一股說不清道不明的情緒。

這不算一封信。

我讀完了信。

“這是……”

那樣更好。

您給我讀詩的時候，是用什麼語氣、什麼表情、什麼心情讀的呢？

哪怕像庸俗的苦情劇那樣，求我原諒，也不行嗎？

又或許，寫着讓我永遠無法原諒母親的故事。

“我哪知道。”

而你，承載了五年的歲月。

“看也看得出來。”

那隻沉甸甸的箱子裏到底裝着什麼，我至今一無所知。

他很快走到我面前，卻也沒先開口。於是，我率先打破了沉默。

你本該更早察覺這一點。

到了車旁，我率先開了口。

比十七年輕一些。

我繼續走着。看着熟悉的街道，卻發現已和來時不同，兩旁多了很多陌生的建築。我繼續走着。以前沒留下來的地方，現在開滿了連鎖快餐店和咖啡店。盒子很重，走得有點累。

她帶着悲傷的目光望向遠方。我不知該如何安慰，便什麼也沒說。我自己也是一個需要被安慰的人。即使我們擁有同樣的傷痛，我也無法給她相依的溫暖。

爲什麼要生下我。

真的，非常

而母一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。起，向我請求原諒的話，

你寫給自己的一首爛透了的詩。

我現在只剩下兩條路可走：要麼終生恨您，要麼殺死您。如今您滿意了嗎？您這樣對我，自己卻幸福地活着嗎？

你對我說過，像你這種東西，當初就該打掉。也許那話並不是對我說的。

那對你而言也並不輕鬆，

我深吸一口氣，比剛纔更深、更久，然後顫抖着雙手打開了箱子。

她讓我不要原諒她。

現在，您又將誰安放在那裏？

我做不到。也不可能做到。

但留在我記憶裏的，不是您的詩，而是您的辱罵。

別看我這副模樣，其實我也算會寫點東西。雖然不喜歡詩，但多少讀過一些，也寫過些評論。既然你在我的答卷上畫了紅叉，那我在你的信上添上一筆，也算公平。

害怕這一切都被否定。

我不會道歉。

她說希望我這五年的記憶不要太沉重。

真的，想到頭疼也想不起來。

這不是寫給我的信。

可對於走過這五年的孩子來說，要她揹他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。真的，非常

我不記得了。該死，我什麼都不記得了。

這些書沒什麼好特別留意的，全是些我熟悉的。那些名字耳熟能詳——千祥炳、金素月、白石、尹東柱、宮澤賢治、蘭波、里爾克、T.S.艾略特、波德萊爾，都在裏頭。

箱子裏的詩集超過了十本，難怪會那麼沉。雖然不是詩人全集，每一本單獨掂量也不算重，但十來本疊在一起，分量就另當別論了。

她說她對我什麼都不是，讓我就那樣放着。

真的也許，

我這輩子，從來沒有覺得詩好過。