人生的獨幕

我原本打算立刻離開，聽到這話，便打消了念頭。這並非是因爲我想和院長的兒子談一談。我既沒有資格摻和別人的家事，也本就不願那麼做。

我對院長的兒子，其實瞭解得並不那麼詳細。

我只知道院長和他兒子的關係糟得可怕，還有就是，他兒子很早就離家出走，音信全無已有很長一段時間了。

我只是，想看他一眼。

我很好奇，他臉上會是什麼表情。

“再次感謝兩位。這本該是由我來擔起的責任……反倒因爲我，給二位添了這麼大的麻煩，真是過意不去。”

“老人家情況怎麼樣？”

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

“我不是在指責你們。這不是你們的錯，況且即便有錯，我也沒有資格。”

“啊……”

“辛苦您了。”

只是，替他流下了一滴眼淚。

他的年紀，已經足可成爲一個家庭的支柱。臉上沒有那種與父親對峙的、年輕兒子的樣子，只是透着社會人常見的疲憊。

“雪國。”

“不….我才該說……”

“然後……我們聊了起來。”

他拿起勺子，開始喫那碗早已涼透的湯，還有米飯。

“剛纔太匆忙了，都沒能好好打招呼。請問您就是全綵琳小姐對嗎？家父的事情，真是多謝您幫忙了。”

‘**你**母親身邊有你，但那孩子身邊，除了我，再沒有別人了。’

“您用過晚飯了嗎？如果還沒，讓我請您喫一頓吧。”

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，想看他一眼。

他和我預想的完全不同。本以爲關係不睦的兒子會是什麼模樣，可眼前這位，分明是位禮貌周全的普通人。這種落差讓我有些困惑，卻也不好意思冒昧追問什麼。

不過還好，他邀我們喫這頓飯，似乎另有緣由。他先打開話匣，像是要傾吐些什麼。

“父親作爲一個‘成人’……他所做的事，我認爲是了不起的、值得尊敬的。”

“我拜託他，如果到了天上見到母親，一定要替我轉達。”

“我覺得老天爺降下了太過殘酷的試煉。說是同一天，保育院的孩子們集體外出時，遭遇了交通事故。大家都傷得不輕，但其中有一個孩子傷勢格外嚴重，當時就瀕臨死亡。”

他並沒有流淚。

“這也不是第一次聽他道歉了。那時他也道過歉。可道歉的同時，卻堅持說他那麼做是應該的。”

這形象，和我預想的截然不同。

“父親……是個好人。但他並非一個忠於家庭的人。他在家待的時間，遠不如在保育院的長。小時候的我，對此非常反感。總覺得自己的父親被搶走了。分明是我的父親，可他卻好像……比起我這個親生兒子，更喜歡你們。”

“直到現在，我依然無法原諒父親。來到這裏時，我也想過要對他發脾氣。即使過去了二十年，我也忘不掉。”

我不自覺地，甚至有些失禮地，直直地盯着他看。很快，他的目光便轉向了我。

“他是一個值得尊敬的人。只是……並非一個值得尊敬的父親。”

“他就沒考慮過，我也會因此受傷嗎？”

“所以，我對父親說了。這原本根本不在我的這種感覺讓人說不出的難受。辛苦您了。”

“父親作爲一個‘成人’這種感覺讓人說不出的難受。出了一絲理解。也正是因爲不想理解，我閉上了眼睛。

我並沒有責怪他的意思，也並不是想要質問他什麼。但即便如此，我也深知自己對他懷揣着某種嫉妒，以及微小而無恥的憎恨。我一廂情願地認定，他必然會是那樣的人。

他突然捲起了袖子。手臂上有一道又長又深的傷疤。

彩琳的語氣裏沒有絲毫火藥味，也聽不出任何尖刺。可即便如此，我腦子裏還是不由自主地冒出另一種解讀——“那本該是‘您’分內的事”。彩琳肯定沒那意思，院長的兒子想必也不會這麼想。八成是我自己心思太擰巴了。

“我想，父親和母親，那時也都還不成熟吧。我那時年紀小，總覺得‘大人就該有大人的樣子’，但或許在那個時期，父親和母親，也都還沒能真正‘長大成人’。如果他們能相對而坐，更深入、更頻繁地交流，關係也不至於惡化到後來那樣。”

男人沒有笨拙地對我們說什麼安慰的話。不知道是顧不上，還是明白我們並不需要那種客套。

我們都沒有再說話，只是默默地跟着一起動起了筷子。

“我不明白。直到現在我也不明白。難道一個非親生的孩子，比他的結髮妻子還重要嗎？爲此犧牲的又不是父親。是我和母親啊。”

“很嚇人對吧？車禍留下的。我和母親一起遭遇的。我只是留下這道疤，母親卻沒能這麼幸運……車禍發生時，她護住了我，也因此傷得更重。”

他倒了一杯水喝下。那分明是白水，看起來卻像烈酒。

他短暫地看了我一眼。

“父親當時必須做出選擇。是守在生命垂危的妻子身邊，還是守在保育院那個生命垂危的孩子身邊。”

本文他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。麼特別的狀況。現在，大概已經睡下了吧。”

……這件事我是知道的。發生在我進入保育院幾年之後。雖說是集體行動，但也並非全員一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。只是……並非一個值得尊敬的父親。”

“是的。不過我們獨立生活，都已經有些年頭了。”

“大家和父親都聊了些什麼呢？”

“所以，我只能去責怪父親。”

他的話，到這裏便結束了。

等我見到他，夜色已經深了。

即便如此，他直到最後也沒有流下一滴眼淚，只是神情裏透出幾分疲憊。

點完菜，他先開了口。

“可是……一見到面，看到他眼淚馬上就掉下來的樣子，我的火怎麼也發不出來了。最後只問了句‘爲什麼’。父親只是一個勁地哭。我從沒見過他那樣。他一直在說對不起。所以……我其實還是想問的。直到現在也想問。”

“我和父親聊了很多。不知道您是否清楚，我們父子倆的關係一直不算太好。聊了從前的事……也聊了彼此相處還算融洽時候的事。”

“啊……抱歉。”

飯菜上齊了，卻沒有人拿起勺子。

“兩位……都是，家父當年保育院的孩子嗎？”

“父親他……哭了。一直在說對不起，向我道歉。”

“說不上來……跟我說話的時候沒什麼特別的狀況。現在，大概已經睡下了吧。”

彩琳看見他，從座位上起身，向他走了過去。

“父親選擇了那個孩子。不幸的是，聽說那孩子也在那天晚上走了。我很父親。當時真的，恨到恨不得他消失的程度。父親是這麼對我說的。”

這番話，大概是說給彩琳聽的吧。我去不去其實無關緊要，但我還是點了點頭。至於當時究竟想從他身上看出些什麼，我自己也說不清。

“以及……那些想告訴母親的話。”

說他是青年略嫌年長，稱爲中年又還年輕，是個看起來有些疲憊的男人。

“我拜託他，如果一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。對此非常反感。總覺得自己的父親被搶走了。分明是我的父親，可他卻好像……比起我這個親生兒子，更喜歡你們。”

然而真正見到的他，卻是如此平凡而憔悴。

因爲，不該去看見的。

“我說了自己這些年的生活。也聊了我的妻子和女兒。給他看照片時，他看得特別開心。”

“抱歉現在才自我介紹。我叫全光民。如您所知……是院長的兒子。”

探視持續了很久。我和彩琳一起等着探視結束。我們在周邊的餐廳喫了午飯，回到休息室又過了好一陣子，那邊依然沒有任何消息傳來。

是因爲“兒子”這個稱呼嗎？我不知不覺地把他想象成一個或許還比較年輕的青年，但他並沒有那麼年少；而且，因爲聽說他和院長關係惡劣而在心中勾畫出的些許負面印象，也完全感覺不到。

“送到醫院後，當晚就去世了。守在母親臨終前的，只有我和旁邊的醫生。而那天晚上，父親……沒有來。”

“明明還沒……甚至直到此刻都無法原諒他，我卻說出了那種話。”

“我也重新介紹一下。我是全綵琳。這位是……”

“我不是在指責你們。周圍的空氣彷彿凝固了一般。些想告訴母親的話。”

“母親，自然也不怎麼喜歡這樣的父親。不幸的是，他們並非因相愛而結合。他們的婚姻是兩戶人家的事，母親心裏另有其人，卻被迫嫁給了父親；而父親，大概也從未感到有去愛一個不愛自己的妻子的必要吧。總之，那時的我，既恨父親，又可憐母親。”

“不，這是我分內的事，您別放在心上。”

連自己也不清楚在爲什麼道歉，話就已經出了口。他倒並未對我動怒，但也沒有回應我的道歉。

“您至今仍然認爲，那天，您必須待在那個孩子身邊嗎？”

那模樣與我並無太大區別，於是，我竟對他生出了一絲理解。也正是因爲不想理解，我閉上了眼睛。

“父親哭得像個孩子。連我那上幼兒園的女兒，都沒那樣嚎啕大哭過。”

“……我一成年就離開了家，一個人生活。幾年前結了婚，有個女兒，年紀還小，還沒上小學。都說生了孩子就能理解父母的心了，但我無法理解父親的心。父親所懷有的，不是爲人父的心吧。明明是這樣的珍貴，這樣的，感覺是世界上最、比世上任何東西都珍貴的存在，父親他怎麼就能做得到呢？”

他和我預想的完全不同。本以爲關係不睦的兒子會是什麼模不過這一切都已經不重要了。是全綵琳小姐對嗎？家父的事情，真是多謝您幫忙了。”

“說這話可能非常失禮……但其實從前的我，並不怎麼喜歡各位，也就是保育院的大家。說句不怕您笑話的話，大概……是嫉妒吧。雖然各位聽起來會覺得匪夷所思。”

他帶着我和彩琳走出醫院。他問我們有沒有特別想喫的，我們都回了句“隨便”。於是，他就在醫院附近找了家家常菜館，徑直走了進去。

“所以，我對父親說了。這原本根本不在我的打算之內，但我還是說了口。我說‘沒關係，我早就原諒您了’——我說了謊。”

雖然也考慮過要不先回去算了，但轉念一想，既然都等了這麼久，好歹也該見一面吧。這麼想着，最終還是留了下來，一直等到最後。

無論如何，他即將失去自己的父親了。

“但我終究沒能問出口。這個問題太殘忍了。如果父親回答‘是的，我該待在那孩子身邊’，那我心中的恨意將永難消解；如果他回答‘不，我該回來’，我心裏的疙瘩也不會因此解開。無論得到怎樣的答案，對我和父親而言，都將是場災難。”

……這件事我是知道的。發生在我進入保育院幾年之後。雖說是集體行動，但也並非全員都去了。記得那是年齡稍大一些的孩子爲主，去參加某個活動，所以至少我和彩琳並不在其中。當時院裏的氣氛確實非常壓抑，這點我記得很清楚。

一位走進休息室的男性看到我們，發出了一聲輕微的嘆息。

“我還講了很多關於母親的事。父親其實並不怎麼了解母親。她愛喫什麼，喜歡什麼顏色，鐘意哪種花，常看什麼書或節目，嘴邊總哼着什麼歌，還有我們母子倆一起生活時的點點滴滴……”

“我和父親談了很多。”

“不是道歉，不是指責，也不是懺悔，只是普普通通地聊天。”

我只是裝作沒有看見，看見他流進心裏的那些淚水。

“抱歉啊，讓你聽我說這些難處。可能……我也真是老了。有些事，不和誰說說，心裏就堵得慌。”