人生的旋轉木馬

所有人的探視都結束了。既然我是最後一個，等我出來時，外面也沒剩下幾個人了。探視既已結束，夜也深了。院長看樣子也還能撐些時日，我們也不可能一直賴在醫院裏不走。

更重要的是，院長說他不能再接受探視了。據彩琳說，像現在這樣能在最後時刻和他交談，已經是奇蹟了——即便考慮到他使用了大量麻醉性鎮痛劑。

即便如此，我也無法輕易離開醫院回家。正猶豫間，一直陪我到最後的彩琳提議道。

“如果您不想走的話……要不要和我一起？”

“去哪？”

我撥通了彩琳的電話。

於是，我只是輕輕將頭靠上彩琳的肩。彩琳也把頭靠向我。彼此沉默了片刻。

“這倒是。”

這裏的氛圍跟我預想的有些出入。我猜得沒錯，確實沒什麼閒適可言。但瀰漫在他們身上的，並不只有親人離世的悲傷與絕望。我看到的更多是那種早已麻木的無力感、痛苦，以及認命般的沉寂。與其說是想象中的沉鬱，不如說是更現實的一種——疲憊。

“你在哪兒？”

“您覺得那能成爲免罪符嗎？”

解脫，恐怕要等到死亡真正砸下來的那一刻纔會來。這真是殘酷得令人髮指。明明不應該期盼解脫，甚至可能暗自祈禱解脫永遠不要來。可它總歸會來。

“不用回答的。反正我現在也有男朋友了。”

當然不可能。她自己說完也像在開玩笑似的，淺淺笑了一下。我大概也笑了笑，又或許只是苦笑。

“我也有過捐款。”

“哥哥也有過這樣一個人嗎？”

“不過…哲宇哥的事，也讓我受了點衝擊。”

“……是啊。”

“您真的可以嗎？恐怕會引人注目的。”

來之前，彩琳預先告訴了我注意事項。住在這裏的大多是長期住院患者的家屬，他們比較敏感，最好不要喧譁或進行不必要的交談。

我發呆了很久，在天亮前、一個說清晨又過於微妙的時刻，回到了房間。彩琳還在熟睡。我又在她身邊躺下，這次謝天謝地，睡意很快俘虜了我。

“接受院長即將離世的事實？”

“常有的事。我也一樣。”

“我啊……其實喜歡過哥哥。小時候。”

“有一天醒來，媽媽就不見了。開始的幾天，是哥哥在附近乞討，才讓我喫上了飯。可哥哥雖然比我大點，到底也是個孩子，能做的事情終究有限。”

“不是說該來的人都來過了嗎？院長自己之前也說，她不再接受探視了。”

“我們還真像兄妹呢。”

醒來時，已經過了上午十一點。睡眠質量算不上好，我帶着惺忪的睡眼去衛生間，草草洗了把臉。

“我呢，到現在還記得。那時候和媽媽、哥哥，三個人一起生活。媽媽長什麼樣已經不記得了，哥哥的臉雖然模糊，但還有點印象。”

“我啊，直到現在還在等呢。”

或許現在也還在心裏。

“爲什麼誰也不聯繫呢？連院長也不去找。”

就這麼和睡眠搏鬥、角力，最終失手放跑它的那一刻，我身邊空無一人。睡意也再無蹤影，於是我起身，想去看看原先睡在旁邊的人去哪兒了，便推門走了出去。

“我不誤會。”

媽媽，還有哥哥啊。

“真像哥哥會說的話。”

“那周圍的空氣彷彿凝固了一般。的帽子。不過，我不想因此拒絕這個提議。說到底，這裏是療養醫院。

當然，我們並非真正的兄妹。

“不。是接受了我自己並沒有想象中那麼善良，以及…院長的死，其實並沒有讓我悲痛到絕望這個事實。”

“當然，那種喜歡大概也不是男女之情吧。只是把哥哥當成……拋棄我的那個哥哥的替代品。我不覺得這有什麼錯，那時候我還小啊。”

那股壓抑的空氣，彷彿正絲絲縷縷滲進身體裏。我緊緊抱着彩琳借給我的毯子，硬是把遲遲不來的睡意往身上拽。好不容易抓住了，它卻拼命掙扎着，總想逃走。

“你說，他當時是懷着什麼樣的想法下手的呢？”

“那天，哥哥給我買了冰激凌。是夏天來着。他帶我走了好遠好遠的路，買了冰激凌給我，讓我等他一下，然後就消失了。再也沒回來。”

“你不是也沒先聯繫我。”

“不。是接受了我自己並沒有想象中這種感覺讓人說不出的難受。夠傷人的。”

最後那句玩笑沒有得到回應，彩琳轉身回了房間。獨自留下的我，只是靜靜地待在那裏。

“剛纔不是還挨着睡了嗎，這算什麼。我男朋友看你現在的樣子，大概也懶得計較吧。”

來到大廳，只見值班臺的燈亮着，幾位護士還守在那裏。彩琳就坐在臺前的椅子上。我徑直走過去，開了口。

“真夠傷人的。”

“性格也確實變了一些。”

“不是爲了免罪符才做的。”

我大概能猜出幾分。這些人，並非家中突遭變故。他們只是在等待，等待那場必然來臨、卻不知何時會突然降臨的親人死亡。時間拖得越久，痛苦便會吞噬悲傷，無力終將淹沒絕望。

只是……存在着罷了。

“……誰知道呢。”

“……嗯。”

我在彩琳旁邊的位置坐下。這讓我想起了小時候我們一起挨着看書的光景。雖然現在身高已經反了過來，但終究，又這樣緊挨着坐在一起了。

“沒關係。反正這裏的人看起來……都沒那種閒心。”

“那個……”

“屋裏哪來的風。”

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

“我先進去了。你吹會兒風也早點進來吧。”

“……是院長的兒子來了。”

彩琳的故事太過尋常。以至於後面的發展，輕易就能猜到。這不是我想聽的故事，卻不得不聽。我有這個義務——不，是虧欠。

彩琳望着虛空出神。她本就是個敏感的孩子。縱使不是，熟人淪爲殺人犯的消息也太過沖擊。或許正因如此，彩琳提起了這輩子都不曾提及的家人。

“……有過。”

不過這一切都已經不重要了。

“這邊出了點事，我暫時在休息室這邊。”

“別誤會，聽我說完。”

“怎麼還不睡？”

“我從未覺得有錯。”

“……有男朋友還說這些合適嗎？”

“我覺得你應該早就知道了。”

“這樣啊。”

我在彩琳旁邊的位置坐下。這讓我想起了小時候我這種感覺讓人說不出的難受。夠清醒的。”

我在彩琳旁邊的位置坐下。這讓我想起了小時候我他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。識的情節，陳舊又毫無新意的展開。

“所以我只是在……稍微抱怨一下。算是發泄吧。雖然也明白你爲什麼那麼固執地要把所有人都忘掉，可我還是覺得，自己又被拋棄了一次。有點慘呢。”

“我們好像不是過早長大，就是太晚才長大。對吧？”

“聽哥哥道歉，還這麼溫柔地和我說話……真不習慣。你其實不是我哥哥吧？”

“因爲院長的事？”

“本來，直到不久前院長還住在普通大學附屬醫院。後來我知道了情況，就過去幫忙照顧他了。轉到這邊來，也是我幫着辦的。所以我現在算是他的監護人，可以在醫院的陪護睡眠室裏過夜。當然，條件不怎麼樣，還得和別人共用。”

彩琳頓了一下，似乎在斟酌措辭，然後，她說出了一個足以讓她如此謹慎的理由。

氾濫而平庸的悲劇，似曾相識的情節，陳舊又毫無新意的展開。

“那程度的話，我沒問題。”

“因爲哥哥你不想啊。所以我就只是等着。而且，院長那邊，我去找過幾次的。”

就像彩琳說的那樣，我們過早地成爲了大人，所以直到現在，也還沒能真正成爲一個大人。

實際上，當我走進睡眠室時，也沒感覺到有什麼目光聚焦在我身上。就算偶爾有人看到我，似乎也沒太在意。

“不是。我已經…習慣了，也接受了。”

“本來，直到不久前院長還住在普通大學附屬醫院。後來我知道了情況，就過去幫忙照這種感覺讓人說不出的難受。正我現在也有男朋友了。”

“明天就回去吧。雖然你可能像我一樣，今後一直待在這裏也說不定……但總不好連續幾天都耗在這兒。大概過幾天，你還是得再來的。”

直到剛纔我都沒太在意，但現在手邊確實沒有能遮住這頭髮的帽子。不過，我不想因此拒絕這個提議。說到底，這裏是療養醫院。

“院長……她正在見訪客。”

“沒有。”

我差不多準備回去了，想最後見她一面，跟她道個別。電話很快接通了。

“理由…差不多。”

“還是覺得有點神奇呢。哥哥居然變成了這樣。”

“這麼久沒見，要是沒變才奇怪吧。”

“聽哥哥道歉，還這麼溫不過這一切都已經不重要了。的光景。雖然現在身高已經反了過來，但終究，又這樣緊挨着坐在一起了。

“雖然見不到，完全是因爲哥哥你。”

“什麼事？”

“…誰知道。我哥他，從沒跟我聊過家裏的事。”

實際上，當我走進睡眠室時，也沒感周圍的空氣彷彿凝固了一般。

“真夠清醒的。”

“那個啊…”

是啊，當然會這樣。換作一般男人，聽說女朋友跟別的男人同牀共枕，怕是立刻就會衝過來吧。可惜我不是男人。如今連這種自嘲的話都已說慣，竟也生不起氣來，只覺得有些好笑，便輕輕扯了扯嘴角。

“說得一點沒錯。”

“那他聊過我家的事嗎？”

我並不知道。

這句話裏，包含着一個消息：那個本以爲不會來的人，終究還是來了。在一個已經接受了死亡的人面前。

我討厭這個發展。因爲太過俗套而心情糟糕。但我不是這個故事的作者。所以，我既無法修改情節，也無法回收伏筆。無言以對。

“睡不着。”

“……對不起。”

我望着彩琳的臉。先前一直沒機會仔細看，此刻才發現她眼底沉澱着疲憊與隱約的憂鬱，像兩抹淡淡的青影。

“哥你又爲什麼不繼續睡？”

這是一家允許家屬陪住的醫院。睡眠室裏聚集的，都是無法在患者病房內陪護的人。也就是說，這些人都有自己的難處。更何況，這房間本身也很難稱得上是正規的睡眠室。