火焰的方向

理所當然，我能給出的反應只剩一聲嘆息。雖然心頭一陣煩躁，但我還是沒把那口氣嘆出聲來。

還好，眼下我好歹有資格審閱徐恩雅的作品。既然她自說自話地胡攪蠻纏，我也沒必要陪着瘋。剛纔還在發愁怎麼把我的評價委婉遞過去，這下倒省了這份心。

“我看過你這部小說，說實話，你的作品——”

可我話還沒說完，徐恩雅就搶先一步開了口。

“糟糕透頂，對吧？”

“……既然接這種感覺讓人說不出的難受。類型各不相同。雖說根子上都脫胎於文壇文學，但題材和背景各異，看得出她在不斷嘗試新東西。

“那個……我還沒到那個地步，”

儘管我不覺得這是正確的，但徐恩雅確實算得上是個孝女吧。

她居然用比我預想更狠的詞，親口說了出來。

“朋友叫我出去一趟，大概要半小時吧。”

“所以，也沒必要再看我的稿子了。反正改來改去也不會有什麼起色。你不想改，我也不想改。你就隨便磨蹭到時間結束，然後走吧。”

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

就在某個地方，一定就在某個地方。

但是，就是不一樣。這股違和感指向了某個方向。正因有什麼不同，才讓我捕捉到這種微妙的異樣。

我好不容易找出些優點，哪怕牽強附會，也全被徐恩雅一一駁回了。我莫名覺得委屈，彷彿立場完全顛倒了。爲什麼我要誇徐恩雅寫的東西，反倒被她反駁呢？

片刻後，她嘴裏逸出一聲短促的輕嘆。

也就是說，

當我讀到第五篇小說開篇第一句時，強烈的不協調感撲面而來。

但也正因不過這一切都已經不重要了。一時噎住了。雖然我心裏也抱類似的看法，但絕沒想過用這麼慘烈的方式說出口。

“你也知道那不算誇獎吧？”

是色情小說。

那是男主角與女主角的牀笫之歡。

雖然搞不懂她爲什麼特意說明，但不管怎樣，我算是多爭取了些時間。

我抬頭一看，正要出去的徐恩雅頓了頓，又補了一句。

色情小說。

感覺不太一樣。

說出那番話的徐恩雅，臉上沒有半分絕望。有的只是習以爲常的認命與厭倦。徐恩雅心中早已不剩任何熱情。那並不是燃燒殆盡，而是在點燃之前就已熄滅。因爲，可供燃燒的柴薪，早已蕩然無存。

這般犀利的言辭，讓人懷疑她是不是真的沒好好讀過書，着實震撼。她此刻說的每一句話，都比她寫的小說更有價值。但面對她如此自貶的話語，連我也說不出“確實如此”這樣的話來。

必須找到柴薪纔行。

“……唉。”

對我來說，這理由實在難以理解，也不想去理解。徐教授說她可愛，莫非正是因爲這一點嗎？

“臉怎麼這麼紅？”

“我沒必要改你。”

資料並不充分。徐恩雅寫過的文，絕對不可能只有這些。她必定對我有所隱瞞。

“……既然接下了這份工作，就不能這麼算了。”

我慢慢地……一點點地，滑動着滾輪，向下一頁推進。

徐恩雅對自己作品的毛病——或者說，作品裏壓根沒有的東西——看得比誰都透徹。她不僅能在我話說完前就坦然承認，還能順勢把我說成混賬東西，這種話術，用“沒禮貌”來形容，簡直太輕描淡寫了。

與我最初想要批評的想法相反，我被她的氣勢所壓倒，開始誇讚起徐恩雅文字的優點來。

我必須找到火花。

那份暖意，並非火焰。

就算因爲沒有柴薪而無法燃燒，只要曾經有過火花，就總會留下些什麼。

“來了啊。”

那曾經隱祕燃燒、卻又轉瞬即逝的，那曾初次照亮徐恩雅世界的火花。

徐恩雅藏着的那篇小說，她絕不會輕易拿給我看。所以，我必須在這些毫無特色之作中，找到那簇尚未熄滅的火種。

“程度不同，但方向一致，是吧。”

“世上也有不少作家寫這樣的文字。平凡不一定是缺點。平凡可以成爲優點，沒有個性本身也許就是個性。”

而後，我終於找到了那違和感的真面目，那火種的真面目，以及那股暖意究竟指向了什麼。

徐恩雅嘆了口氣，又從電腦裏打開了幾份文檔。我集中精神，一份份讀了過去。我必須找到些什麼。不可能什麼都沒有。

就在這裏。

“……那你爲什麼還在準備文創科的入學考試？”

那個令人震驚、毛骨悚然的真相——

“平庸嘛，倒也不算錯。換個角度看，這比糟糕透頂還難聽。平庸、普通、沒個性、乏味——對創作者來說，沒有比這更惡毒的判詞了。寫得像垃圾一樣爛，好歹比寫得不上不下強。爛還能算一種風格，而平庸，那就純粹是垃圾。不是‘像垃圾一樣’，而是‘就是垃圾’。”

但這並不容易。徐恩雅的小說，每一篇都毫無個性，千篇一律。真如她所說。文中雖然能看到她努力嘗試做出改變的痕跡，但產出的，終究不過是徘徊在平庸與出衆之間的某種東西罷了。

她這番自我貶低，加上把我說的每個字都硬生生踩成侮辱人格的話，讓我一時噎住了。雖然我心裏也抱類似的看法，但絕沒想過用這麼慘烈的方式說出口。

我需要的，只是柴薪罷了。

“我也這麼想。這部小說差勁，不，是曖昧。那個表達確實更合適一些。改來改去，這種水平或許能進個像樣的大學文創科。但也就到此爲止了。這種文字成不了任何氣候，孕育不出任何東西，誕生不了任何事物。無法創造價值的文字，本身就沒有價值。這連騾子都算不上。騾子雖然不能繁殖，但幹活是一把好手。這隻能算是一頭連活兒都幹不了的騾子。”

我正不自覺地將雙腿交疊摩挲時，房門被推開了。

即便如此，這四篇東西里，依然找不出哪怕一絲個人風格。所謂原創性，完全不見蹤影，剩下的部分，頂多算是東拼西湊——別人的東西和她自己的東西混在一起。

而我之所以能意識到，之所以能確信無疑，是因爲——

想立刻回嘴，卻一時找不到詞。我腦子裏冒出來的念頭是：至少徐恩雅比大學裏那些蠢貨鳥人要聰明。雖然論寫作，她差遠了。

“看你的表情，你自己都不信這話。”

徐恩雅嘆了口氣，又從電腦裏打開了幾份不過這一切都已經不重要了。逝的，那曾初次照亮徐恩雅世界的火花。

“你真覺得那是我自己想的、自己寫的嗎？那不過是我從別的書裏讀來，還沒消化就吐出來的穢物。倒不如說是抄襲更貼切。當然，這種爛文連叫抄襲都嫌丟人。”

我將徐恩雅展示給我的五篇小說，一篇篇反覆細讀。

某個地方，有火種，火種正在甦醒。那留下最後餘溫的火花殘跡，正等待着被發現。

我沒有回答。

“所以那算特別出衆嗎？也不過如此吧？”

現在，就只剩最後一個可能了。

但這並不容易。徐恩雅的小說，每一篇都毫無個性，千篇一律。真如一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。覺不太一樣。

“敘事結構簡直可以寫進教科書……”

“你以爲這樣就能改好什麼嗎？改那篇文，不等於能改好我自己。”

一個被父母虐待後離家出走的男高中生，與一個弒親逃亡的女高中生，他們的故事，在一種近乎執拗的細膩與流暢文筆交織的牀笫描寫中落幕。

“平庸——你說什麼？”

沒錯，這肯定是同一個人寫的，文筆就是證據。倒不是說突然有了什麼獨特的風格，跟之前的作品相比也沒什麼根本性的不同。

徐恩雅給我看的第五本小說，是官能小說。

“……也沒那麼差。文筆不錯。比我大學時見過的那些學生寫得都好。”

“你這種感覺讓人說不出的難受。精神，一份份讀了過去。我必須找到些什麼。不可能什麼都沒有。

“……哦，好。”

“平一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。色情小說。

我轉過頭，不知道自己此刻臉上是什麼表情。

我感到了溫度。

“現實所迫罷了。很簡單，姐姐當了護士，而載亞那小子，是絕不會寫出讓父親滿意的文章的。在這樣的情況下，我總不能也說放棄吧。”

徐恩雅連我這片刻的沉默都沒放過，緊接着又開了口。那話說得既冷靜，又帶着幾分自我嘲諷。

“沒有個性，就該去死。”

“我出去一下，你們別亂碰東西。”

但也正因如此，我反而生出了一絲倔強。

最初的火焰。

那便是我誤以爲火焰暖意的東西的真正面目。

很快，徐恩雅湊過來，看向我正盯着的電腦屏幕。

而是男女肌膚相親時迸發出的歡愉之熱。

把徐恩雅的第四篇小說也讀完，我依然什麼都沒發現。她給我的這些小說，到目前爲止類型各不相同。雖說根子上都脫胎於文壇文學，但題材和背景各異，看得出她在不斷嘗試新東西。

“……裏面的哲學和主題……”

---這種感覺讓人說不出的難受。-----

越讀下去，這股違和感就越發強烈。

我正讀着小說，突然間徐恩雅從位子上站了起來。

對我來說，這理由實在難以理解不過這一切都已經不重要了。道那不算誇獎吧？”

它一直潛伏在這裏。

“把你別的稿子，再給我看看。你寫的東西，總不至於只有這些吧？”