陷阱

雖然到家了，但時間還不算太晚。我把帶回來的鯨鯊玩偶放在沙發旁邊。當然，包裝沒拆——反正本來也不是我的東西。

之前走了挺久的路，玩遊戲又有點上頭，感覺確實有點累了。明明身體年齡算是返老還童了，但這體力絕對不像那個年紀的小孩。

懶得換衣服，就照常只脫了外套，癱在沙發上。要不就像華源說的那樣，買臺電視吧？老這麼躺着看手機，感覺生活都有點單調了。

啊，不過買電視還是有點負擔。這可不是小錢，而且真買回來估計也看不了幾次。現在雖然斷了舊合約，版稅還能進來一些，但那也不是源源不斷的。

說到底，出版這行本來就不怎麼掙錢。七扣八扣下來，一本定價一萬韓元的書，到我手裏也就一千韓元左右。

“現在不需要名字這種東西了吧。”

稍微休息一下吧。喘口氣再繼續。

所以，我翻着筆記，思緒漸漸回到了更遙遠的童年。

他本來就是個有錢人，即便現在開口要輔導費，估計也不會拒絕。當然，這人出了名的摳門，別指望能有多少，不過底線還是會守的。應付醫藥費應該夠了。

金成圭的短信只有短短兩行：

是記者具知藝和前編輯金成圭。真是要命的組合。一看到這兩個名字，一種說不清道不明的不安就立刻攫住了我。我顫抖着手指，緩緩點開了信息。

當然，像我這種情況，是幾年時間慢慢積累的銷量，再加上特殊事件的加成，跟那種一炮而紅的沒法比。

稍微細看就能發現，這故事有多粗劣。它開始時只是一段情節的堆砌，勉強搭個框架，結果到某個節點，竟自顧自地披上了小說的外衣。它從一開始，就沒打算成爲一篇像樣的文章。

真是絕佳的避風港。

靈感和素材，我一直都有隨手記下的習慣。筆記裏混雜着各式各樣、不分體裁的詞語。或許是童年所記的緣故吧，大部分內容都只是零碎片段的堆砌，僅僅是象徵符號的隨意排列。

下過那場雨之後，夏天的尾巴也徹底溜走了。

少年臉上有種刻意掩飾，卻仍明顯得無可挑剔的貴氣。他手裏拿着一束花。少年走向墓地最偏僻角落的一座墓碑。他放下花，靜立了許久，終於開口。

閱讀那兩篇報道時，冷汗開始止不住地往外冒。

最終我選擇了逃避。以前總說自己不適合逃跑。可眼下這副德性，不過這一切都已經不重要了。賣五千部是文壇希望之星，賣一萬部是韓國文學的未來，賣到三萬部，就算暢銷作家了。

那兩個音節的名字，狠狠烙進了少女的耳中。

信息看完，我不由自主地，轉頭望向旁邊的書架。那裏原本放着李千恩的書，但已經被我扔掉了，換成了別的書。其中就有我前幾天剛讀過的，弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》。

雖說當初答應課外輔導的條件就是要配合採訪，但徐教授應該也沒打算一直讓我白乾活、分文不收。

[謝謝] [我是派對中途抽空發的][先不說了]

具知藝的消息裏，附了網絡新聞的鏈接。不止一條，是兩條。

毫無計劃、憑着衝動寫下的故事，拙劣而散亂。那糟糕透頂、可悲至極的模樣，讓人簡直無法相信是出自我的手筆。

少女用手指，一遍又一遍地描摹着那兩個字的輪廓。她既不確定它們的含義，也不知道自己的發音是否準確，只是反反覆覆地銘記、背誦。

看困了就直接睡，YouTube的聲音權當搖籃曲。這是最近養成的習慣。

她是塞納了。

我應該讀的，是《訴訟》纔對。

然而，寫出的並非《子宮》。

這樣的文字，自然沒什麼未來可言。會不會繼續寫下去，接下來要寫什麼，我統統不知道。這幾乎就是在浪費時間。

總有一天，我能回來。我會回去的。一定會的。因爲我好像，已經看到了那樣的未來。正是寫完這段文字，我才終於確信，自己會好起來的。

[對不起。][我沒能攔住。]

“所以……現在，我就是塞納了。”

我早已是個磨損得太厲害的人，寫不了童話了。寫童話未必需要童心，但對一個磨損殆盡的人來說，童話的光芒太過刺眼。

[嗯嗯] [你那位生病的朋友呢？]

少女如同辯解般，如此喃喃自語了多次。但她臉上沒有絲毫負罪感。少女笑了。雖然被雨淋透、本就髒污的她顯得狼狽不堪，唯有那雙眼睛，正熾烈地燃燒着。

令人驚訝的是，我最終還是成功重新開始寫作了。

[我可不信]

[嗯嗯]這種感覺讓人說不出的難受。在的我來說，倒是剛剛好。

秋天開始了。

大海，人魚，潛水，空酒桶，漁夫，公主，逃亡，巨人之夢，夏娃的鞋子，生鏽的槍，開京地獄，名字小偷，庸醫，抄襲作家，私家偵探，雲遊修女，盲人浪子，喫花的孩子，娼婦，不要打開旅行者號，哈欠，眼淚，賭博，鯊魚，無法跨越綠燈的人，正當的憤怒，正確的憎恨，合理的厭惡，影子狗，煤球貓，風狼，槲寄生少女，路燈捕手，麥田守望者等等。

之前走了挺久的路，玩遊戲又有點上頭，感覺不過這一切都已經不重要了。，冷汗開始止不住地往外冒。

我試過各種辦法，想重新動筆，但《子宮》無論如何也寫不下去。每當試圖構思其中的性隱喻，就會湧起一股強烈的噁心感。而《子宮》，恰恰是一部完全由性隱喻構成的小說。

那一天，少女得到了她最渴望、最渴求的東西。

[其實啊] [那是騙你的]

似乎也曾一度寫過這樣的東西。但對如今的我而言，它們陌生得只剩下了彆扭。

總之，那天之後我就一直窩在家裏，除了池康賢，再沒見過任何人。因此，我要是真見了人，能不能表現得自然，還完全是個未知數。

雨，仍未停歇。

這事兒鬧得全國皆知，院長大概也清楚我的狀況。正因爲清楚，反而更不想多說。

越是近期的記錄，牴觸感就越強。不知從何時起，我寫的故一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。同的別人的名字。甚或，那可能根本不是人名。但對少女來說，那無關緊要。

“塞納……。”

時間過去不少，狀態也好轉許多，但能不能提筆寫東西……還是沒底。只要一嘗試，不，光是冒出這個念頭，腦袋裏就一團亂麻。真說不準。

，更多TXT與EPUB請下載幻夢APP

[沒事][玩偶我帶回來了，之後快遞寄給你]

然而，不知怎的，寫這篇寒酸的小東西竟讓我感到了快樂。我是說，這些毫無用處的、蹩腳的文字，居然讓我覺得有趣。

作者是弗蘭茲·卡夫卡沒錯。沒錯，但我該讀的，不是《變形記》。

四萬部的銷量絕對不算少。實在是韓國出版業太不景氣，才流傳着這樣的說法：賣五千部是文壇希望之星，賣一萬部是韓國文學的未來，賣到三萬部，就算暢銷作家了。

還有持不過這一切都已經不重要了。題就是穆荷娜，不過萬幸的是，自從上次約了之後，她也沒再提見面的要求。

日子這樣一天天過去，似乎真的什麼都沒發生過。只要繼續扮演下去，總有一刻，假裝也會變成真的。我正緩慢地、一點點地，跨過扮演的階段，將日常生活重新抓回手中。

但是，就算日常生活恢復了，如果不能重新提筆寫作，那一切就都毫無意義。寫作纔是我一切的起點，全部的意義，以及最終的歸宿。那是我的日常，也是我的理想。

……這麼一想，還真不是能放鬆的時候。得趕緊動筆寫新作，簽下新合約纔行。對了，給載亞做課外輔導的薪酬也還沒結呢。

[這什麼啊][這不是裙子嗎]

[安全到家了嗎？]

不久，少年離開了。少女在他走後，才走到他剛纔停留的墓碑前。墓碑上僅刻着兩個字，再無其他任何信息。不識字的少女讀不出那兩個字，但她完全能猜到那是什麼名字。

以現在的我看來，那不過是些太過幼嫩的、童話般的碎片。

短暫的對話結束後，眼皮又開始緩緩下沉。亮着燈的客廳沙發，讓人感到無比舒適。搬來這裏還不到一年，卻已經熟悉得像住了很久。

還有持續不斷的醫藥費要考慮。

以現在的我看來，這種感覺讓人說不出的難受。寫作纔是我一切的起點，全部的意義，以及最終的歸宿。那是我的日常，也是我的理想。

[是留在宿舍的幾個人想聚一聚，給他慶祝生日，才撒謊把人叫出來的][對不起]

[這是裙褲啦][是褲子所以很安全]

“你已經……死了啊。”

我這樣想着。

除非是像《少年的子宮》那種賣上一百萬部的現象級作品。我這次雖然引起了一些話題，加上這部分銷量，估計總共也賣不到四萬本。而且這其中一大半，可能都是我“變身”的新聞上熱搜之後才賣出去的。具體數字出版社沒透露，我也不清楚。

【有一個因偷麪包而被追捕的孤兒少女。連名字都沒有的她，心裏懷抱着一個念想。不，那不能用“念想”這般柔軟的詞來形容。那不是念想，是渴望。少女想要的，是她自己。唯有這個，僅此而已。

我應該周圍的空氣彷彿凝固了一般。

總之，要解決問題，終究得靠工作——也就是寫作。

躲進廢棄墓地的少女，聽到追兵的腳步聲遠去，這才鬆了口氣。但這份安心沒持續多久，大雨便傾盆而下。緊接着，另一個人的腳步聲再次響起。藏身於墓碑之間的少女，看到一名撐着傘的少年。少年從她藏身的墓碑旁走過。雨水掩蓋了少女身上的氣味，他並未察覺她的存在。

這麼一想，心裏倒是輕鬆了不少。

當然，她還是總給我發消息。最近不知道是不是培養了什麼奇怪愛好，總是發一些衣服圖片，說着“感覺這個很適合你”。多數是像之前買的那些中性的衣服，但偶爾也會夾雜幾張看起來像是裙子的照片。

最終我選擇了逃避。以前總說自己不適合逃跑。可眼下這副德性，活脫脫就是個只配落荒而逃的懦夫。我打開手機，又點開YouTube。看着看着，時間溜走，思緒漸漸放空。

至於載亞，要不是因爲課外輔導，本來也沒什麼機會見面。唯一的問題就是穆荷娜，不過萬幸的是，自從上次約了之後，她也沒再提見面的要求。

點亮手機屏幕，有兩條新消息，來自兩個人。

眼皮慢慢發沉，快要合上時，來了一條消息。

而這份陌生，對現在的我來說，倒是剛剛好。

就算加上《少年的子宮》之外的短篇集，以及其他零碎收入，我手頭也談不上寬裕。何況，我把賺來的錢一大半都捐給了“愛之屋”福利院。

偶爾也會打打遊戲，想起那天的事而痛苦的時間，也明顯減少了。

當然，見人可能還是會有點喫力。好在時機湊巧——華源去了美國，鹹藝珍也忙得沒空來找我。

是池康賢。

於是，我開始寫一些既非童話也非小說的東西。

那一天，少女從一個素不相識的亡者那裏，竊取了名字。少女不再是那個無名無姓的孤兒了。

即便如此，我無論如何都得寫下去。於是便翻出了兒時記下的那些靈感和構思。可即便是這些，也不盡如人意——就連那些簡單的筆記，我看了也只覺得牴觸。

剛纔少年不明明說了嗎，“塞納”。當然，少年喊的這種感覺讓人說不出的難受。麼可能正常？看着那些完全不成文的段落，我最終只能將新寫的內容全部刪除。

確實，就算是朋友，生了病不去找經紀公司的工作人員，反倒叫上同公司正在外面玩的演員，這事怎麼想都有點怪。我當時沒多想就放過去了，原來是想給他搞驚喜派對啊。倒也挺符合他們那個年紀會幹的事。

這之後的劇情，我一點都沒構思。既沒設定背景，也沒規劃世界觀。別說大綱了，連個框架都沒有。純粹就是從‘偷名字的賊’這幾個字裏，硬擠出的一段短文。連‘塞納’這個名字，也是靈光一閃隨便起的，沒什麼特別含義。

剛纔少年不明明說了嗎，“塞納”。當然，少年喊的也可能是完全不同的別人的名字。甚或，那可能根本不是人名。但對少女來說，那無關緊要。

然而，我本該讀的小說，並非《變形記》。

我強忍着不適，硬生生地往下接句子，但那種狀態下寫出來的東西，怎麼可能正常？看着那些完全不成文的段落，我最終只能將新寫的內容全部刪除。

這是那一天之後，我第一次在寫作中重新體會到愉悅。或許，現在的我，正需要這樣的東西。

想起來，已經有一陣子沒能捐款了。形勢所迫，實在沒法子。上次給院長打電話，都過去好久了。可如今這副模樣，用這種聲音打過去……實在提不起勁。

越是近期的記錄，牴觸感就越強。不知從何時起，我寫的故事總是偏執地圍繞着某個單一的念頭打轉，那些文字於我而言，不過是在反覆舔舐着同一處傷口罷了。