後記

那是一個，炎熱的夜晚。

那是一個跟往常一樣拖稿的作家，正在拼命書寫越來越危險的原稿。不僅截稿日期很危險，作家的精神狀態也很危險。

五點起牀，不知道是早上還是晚上，夜裏一點喫了「早飯」，不到一個月的時間就喝完了兩罐紅茶茶葉。現在是草木都進入夢鄉的深更半夜，我充滿殺氣的拍了拍手。因爲手指遲鈍，似乎血流不暢，所以想給雙手一點刺激。右手腕的筋腱一直在抽筋。腱鞘炎應該去看什麼科？外科？還是說有專門的科？爲什麼只打了一頁紙，時鐘就過了三個小時？這個時鐘壞了吧？

感覺好的時候，打錯的地方也很少，手指反射性的自己活動着。

趁着這個時候再打一行，就在認真敲打鍵盤的時候……

文章在中途消失了。

爲什麼後半部分不顯示了呢，我不明白。又打了幾個字，還是不顯示。我明明按了鍵盤，但是沒有反應。

試着移動光標和畫面，完全一動不動。

我一動不動盯着死機的畫面，足足過了五分鐘……

那是恐懼。這可不是一般的恐怖故事。最可怕的是，我今天一次都沒保存過。如果切斷電源的話會怎麼樣……

「逃吧。」

我最討厭這種電子機器了。

爲什麼還要逼迫腦袋已經沸騰了的作家呢。已經不行了。只能帶着行李逃跑了。我有什麼行李嗎。第一，我要往哪逃？

「跳玉川上水自殺吧？」

不久之後我就得出了這個消極的結論，看了看時鐘。

凌晨三點。

這種情況下只有一個辦法。我用顫抖的手拿起了電話。

「真的非常不好意思，死機了。」

大半夜被這種電話吵醒的編輯才最可怕吧。

兩人都沉默了三十幾秒……

「是。我知道有。但是，那個文件在哪啊？」

「……沒關係的。有自動備份的文件。」

1996年6月 茅田砂胡

夏天似乎真的跟機器不太合拍。

編輯大人。真的非常抱歉。