第3话 套圈水机

我们结了账，走出大楼。寒气扑面而来。

我正调整着围巾的位置，佐知子一个踉跄，差点摔倒。

我本能地抓住她的胳膊。

「喝多了？」

「没有，没喝多。屋里太暖和了，一下走出来有点不适应。现在没事了。」

现在已经是半夜了，但是周围的霓虹灯把这里照亮的如同白昼一般。

我们走过车站附近的公园，看到了一棵挂满了装饰物的圣诞树。

「这也挂的太早了吧。我记得几周前这儿挂的还是万圣节的装饰呢。」佐知子说道。

「有趣就好了嘛。」

「有趣……哈。」

我们走过检票口，来到站台上。

这个时候的人并不是很多。

佐知子的围巾遮住了她半张脸，但我仍然可以看到她呼出的白色水汽。

「你还能记得你前些年收到的圣诞礼物吗？」

「记不清了。我只记得我小时候收到过很多衣服。」

「真的？什么样的衣服？」

「我想想，有一条褶皱短裙、还有挂着各种带子的裙子。我其实想像贵呼一样穿些轻便的衣服，所以我收到那些礼物的时候，并不是很开心。」

「你父母可能是想让你成为适合穿那种服装的漂亮女性。」

佐知子原先有些阴郁的面孔放晴了。

「有一次，我从贵呼手里拿到了一个傻不拉几的玩意儿。是一个透明的、装满水的小盒子，你需要按按钮，把别的东西都给清理干净，然后在珊瑚上收集足够多的圆环。」

佐知子睡眼惺忪地看着铁轨。

「现在没什么潮流了吧。」

「就是个潮流而已。那个时候流行的蠢东西可不少。」

「既然你提到了……你为什么这么想？」

到了佐知子家附近的车站时，我决定送她到公寓的楼下。

「流行……还有什么别的这类东西吗？」

「……你也像老爷爷老奶奶一样思考问题了呢。」

「真的？」

电车在我们面前停稳，打开了门。

我打开门，走进了黑暗的走廊。

「感觉那个游戏机到处都是。我怀疑是不是有个推广联盟之类的组织。」

今天的佐知子，让我想到了那位患者。

「没关系啦。能回忆起这些东西就让我很开心了。」

「你这么一说我想起来了，确实，不少理发店都有这个东西。」

「都是玩具啊。」

这时，我想起了一位以前常来这里的病人。

「啊，我知道那个。我在一个理发店看到过。」

我试着在脑海中像跑马灯一样回忆起关于那些玩具的细节，但我除了还记得在哪里见过它之外，别的全都忘光了。

我回忆着我和佐知子谈论的内容。

「我喜欢玩具。有些人会说我幼稚，不过我无所谓。」

「我经常嘲笑这些潮流玩意儿，不过和人分享回忆是件很棒的事情。」

「想过。」

房间里很黑，但是我很清楚每个犄角旮旯都放着什么东西，所以对我来说没有什么影响。

我穿过几条黑暗的小巷，不到半个小时就抵达了目的地。

「唔……不过，你说的那些，我全都知道。」

「可能我只是喝多了。」

「但是考虑到你的工作特点，和我比起来，你应该对潮流这件事情了解得更多才对。」

「喂。你有没有觉得，物质生活的不断丰富带给了我们想象力的贫乏？」

「这一点都不像你。」

「嗯……你说的也许没错。我们绝大部分的工作是为产品做广告，而这些广告往往又面向特定的群体受众。不同寻常的广告比起那些传统的作品，往往能在第一时间受到欢迎，但过时的也更快。能对大众都产生影响的广告越来越难做了。」

我把她送回家以后，决定不再回去坐电车，而是走回诊所。

「这样啊。」

我看了看车站的电子显示屏，确认我们所要搭乘的电车的时刻。

我躺在床上，调了调枕头的高度。

「我想也是。」

「以往的你，听到类似的话，会回一句『那又怎样？』」

「这可是消磨时间的好方法。就和九连环还有杂志差不多。」

佐知子点了点头。

「暴露年龄了啊。」

我径直走向值班室。

佐知子闭上了双眼，全程绝大多数时间保持着沉默。

佐知子很自然地拒绝了我的提议，当然，我也拒绝了她的拒绝。

「真的？」

铁轨的尽头有列车的灯光。

「原来如此。」我说道。

「嗯，比方说那种可以自己上下台阶的弹簧、还有按鱼的牙会让它一直张着嘴或者立刻合上嘴的玩具、还有各种有真轮胎真挡位的赛车游戏。我还记得有一朵能对外界的声音作出反应的花。」

「现在玩具种类越来越多了。人们只会挑自己喜欢的，忽略掉其他的一切。」

我解开头发，洗了把脸，换上睡衣，然后钻进了被窝。