第8话 贵呼视点：音乐的礼物
《SeaBed》 · Paleontology · 1958 字
「早苗！我给你带了个好东西！」
我走进早苗的房间，把一个木盒子放在拐角的柜子上。
齐腰高的玻璃柜子上原本什么都没有，放了一个盒子在上面反而显得再合适不过。
「那个是什么？」
「你说这个啊？电唱机。」
早苗一开始有点奇怪，但是听到我的话，她露出了笑容。
这个黑色的木盒子上有个前端透明的抽屉，抽屉上方还有两个方形的孔。
两个孔都被看起来像粗布一样的东西堵住了。
我把粗布状的东西抽出来，转而用一个金属棍插在上面。在盒子的后面有一根电源线，我把它往我面前拽了拽。
我握着电源线，转向我的座位。
我用空着的手把藤椅从面前挪开。
「啊，这儿应该有一个……」
和我预想的一样。
藤椅后面有一个插座。我把电源线插了进去。
「真的要给我吗？看起来挺贵的……」
我从椅子的阴影处站起身，掸掉手上的灰尘。
「我是在储藏室找到它的。茧子已经同意了，而且不只是你，我也想听听它的声音。所以不用想太多。」
我从柜子上拿起之前放在那里的棕色纸袋。
我拉开玻璃抽屉，开始放置纸袋里的唱片。
「有一些唱片就放在电唱机边上。剩下的是在图书馆找到的。我都放在你屋里啦？」
「贵呼，你为什么来这儿？」
「唔……」
说完，早苗陷入了沉默。
「但是我从没有见过你有什么异常。你最后一次发作是什么时候？」
「这样啊。」
「『没有了待在这儿的理由』是什么意思？这儿发生了什么？」
「看起来没问题。」
「在你来之前，这儿就来过很多人了。」
「这样啊。」
早苗又露出了先前的表情，像是不知道该说什么。
「既然这样，早苗你还准备在这里待多久？」
我把唱片摆好，用手指翻着。
她身后的电唱机传来了不和谐的背景音乐。
早苗这样说道。
我原以为她独处的时候会有什么症状发作，但是她爽快地否认了。
「而且茧子也不想失去她的珍贵劳动力。」
「所以，你准备走了？」
「举个例子吧，有的人因为他的症状没有办法继续上班了，于是来到了这里。但是，他最终找到了一个能在家办公的工作，他自然没有理由继续待在这里了。」
我翻了翻，拿出了一张印着古老蓝色标致商标的唱片。
我正准备换个话题，早苗突然问我道。
「原来是这样。如果是在家里犯病肯定不会引起别的什么问题，因为反正没人在身边。只要日记本和便笺纸还在，失忆的问题也不算问题了。而且还不用像在这里一样被禁足。」
「想来就来，想走就走？」
这儿没有噪音。
我拿起印着标致商标的唱片包装。
「不想说的话也没关系的。」我急忙补充道。
「这应该不是茧子的。我没见过茧子用电唱机，所以这很有可能是别人的。」
「就是这么回事。有的人能把握住他们病症发作的规律，合理规划之后，就能够回归正常生活了。」
「我觉得这盒子不对。要是茧子能整理地认真点就好了。」
然后我拿起唱针，小心翼翼地放在旋转的唱片上。一阵噪声过后，清晰的乐曲萦绕在了房间里。
「啊，这么说好像不准确。这家疗养院接收的是产生记忆障碍的病人，但是这里不提供任何形式的治疗。至少对我们来说是这样。这儿是给因他们的症状而在现实生活中产生困难的人开放的。当有一天他们没有了待在这儿的理由，他们就走了。就这么简单。」
早苗的表情很微妙，她放松了下来，但似乎又有一点点失落。
「这曲子真好听。」
我开始翻其他的唱片，这时早苗笑了起来。
「茧子也说过这话。你俩都这么说，弄得像是我把大家都轰走的一样……」
人迹罕至。
「好的。」
「我对音乐不是很了解，所以你挑什么我就听什么。」
我感到一丝忧郁袭来。这种感觉很难表述，大概就像早苗的表情一样。
早苗说「并不重要」的时候特意加重了语气。
我意识到好像说的有点多了，刚想「啊」一声搪塞过去，但早苗的表情却毫无异样。她问我怎么了。
「我明白了。你现在觉得好点了吗？」
「说实话，我没什么必须要留在这里的理由。我在这儿待的时间太长了，事到如今要再回归外界的生活，想想就麻烦。我来这里的确是有原因的，但过了这么久，我早就释怀了……在此期间我已经完全习惯了这里的生活，不想再离开了。」
「还不呢。还完全没考虑过。」
「那么，我们来试一下这玩意儿还好不好使……早苗，你有什么想听的吗？」
「是啊。比起刚来的时候已经好多了。」
「是的。至于我们具体的症状并不重要。」
「耳鸣，特严重的那种。我自己是没觉得有什么大不了的，但是……我周围的人担心得要命，说什么都要送我来这儿。差不多就这样。」
「嗯……我觉得，这儿是个放松的好地方。」
「是的。」
早苗扶了扶眼镜，在远处盯着唱片看了许久。
「在现实生活中产生困难的人……」
「没这回事。在这儿，每个人都是想来就来，想走就走。」
早苗看着房间的天花板。
我把碟片从包装盒里拿出来，放在转台上。
「好嘞。那样的话……」
「我不介意。而且……时间过去太久，我自己都忘了上一次是什么时候了。」
「你只是因为这儿比较舒服才留下的？」