第13话 楢崎视点：孩子们的游戏

「嗯？」

我听到身旁传出很尖锐的声音。

「能听到我说话吗？」

「我听得到。」

声音的来源处，一双浅色的眼睛正看着我。

我把思绪从黑暗中拉了回来。

声音的来源处，一双浅色的眼睛正看着我。

「抱歉，我们刚才聊到哪了？」

「你老糊涂了吗？这么健忘。」

一束光落在桌上，照亮了桌上一角的灰尘。

我被如同繁星般多而又杂乱无章的书本包围。

一个可爱的浅发少女正盯着我。

「我刚才走神了。」

「我也会走神。但是在别人面前除外。」

「你说的对。我很抱歉。」

「我刚才在问你，你说的小孩该玩的游戏是什么。」

从她的语气可以听出她并没有因为我的走神而生气。

「唔……比如堆沙堡或者洋娃娃？」

「你在这个年纪还会玩这些东西吗？我们在讨论的是我这个年纪的孩子。我的意思是，明明是你先问我是不是和这个年纪的孩子有一样的爱好的。」

被她训斥完之后，我终于稍稍回想起一些我们刚才的谈话内容。

「这样啊。」

「这样吗。」

「……唔，差不离？」梢歪着头回答我。

「所以，说你现在就在玩儿『游戏』，应该没什么不妥的。」

我突然想起佐知子曾经和我说过的一件事。

「去试一次吧。没准你就乐在其中了。」

「你的研究给你带来满足感了吗？」

「我在回来的路上想起来一些以前的事。」

「就算她们请我，我也不去。我只会坏了她们的兴致。」

我也起身走向相反的方向。

「嗯，翻了词典，发现跟我先前想的也差不多。毕竟这和我的工作领域也有些关系嘛。」

据说，那段时间贵呼的家里经常有麻雀飞进来。

梢把字典放到桌子上翻开，这本书对她来说太大了，很难舒服地拿在手里。

梢往后一仰，靠在椅子上。

「我本来还想多加一些装饰，但实在是没时间了。」

「如果满足感是唯一定义『游戏』的标准那么在世界上不管干什么都可以是游戏。我希望有个明确的标准来区分，什么是『游戏』，什么不是『游戏』。」

「『游戏』就是『游戏』。如果你想找到明确的定义，就去找本词典。我们现在就在图书馆里。」

我把抓住椅子，摆出要站起来的架势。

梢大声地念出字典上的注释。

图书馆外的天色渐渐暗了下来，梢收起东西准备离开。

「嗯，每个人都会有各自的爱好的。」

「速度蛮快的嘛。」

「一开始我们在聊怎么样才能放松，然后逐渐发展成关于爱好的话题。」

「为了娱乐和自我满足而进行的活动，而不是出于实际的需要。」

「是你自己做的？天赋不错嘛。」

「谈不上多喜欢，只是相比科目更喜欢罢了。」

「这包挺可爱的。」

「所以泡在图书馆查东西对我来说算是『游戏』吗……说到底，『游戏』到底指什么呢？」

「只是看着它动起来我就很满足了，我也从来没有厌烦过。」

我们又在一些有的没的话题上闲聊了一会。

「冷静，冷静……」梢边呼气边自言自语道。

「对啊。我也不清楚自己为什么会喜欢这个玩具。」

「为什么？」

「你现在满意了吗？」

「你可能会觉得不可思议——但是我在班上找不到任何人去问这个问题。而且我也不打算去交新朋友」

梢皱起眉头表示抗议。

「你一直很乐在其中吧？」

她用双手比划那个玩具大概有多大。

「是这样吗……」

贵呼觉得它们一定是被电饭煲旁的生米吸引来的。

「我又不看电视，所以和她们也没啥可聊的。」

我回到了桌子旁。

「交朋友太麻烦了。」

「唔，刚开始看起来还是蛮可爱的，能引起我的兴趣。久而久之，我开始去想这个机器是怎么动起来的，或者给企鹅赋予不同的身份和性格。」

梢花了些时间在零碎的记忆中寻找企鹅滑梯的下落，但一无所获。

「是吗？」

梢开始用怀疑的眼神看着我。

当贵呼又一次发现一只闯入的麻雀时，她马上关紧门窗，拿着捕虫网去追麻雀，然后把抓住的麻雀锁到盒子里。

「我之前不是说过嘛，每个人都有自己不同于别人的娱乐方式。任何可以给你精神上带来满足的事情都可以视作是『游戏』。」

梢一言不发地向前走了三步。

梢抱着书从楼梯上走下来。

「包括人类在内的智慧动物，为了娱乐和自我满足而进行的行为，而不是出于实际的需要。并不包括出于生存目的进行的活动例如睡觉或打猎。」

梢眯起眼睛思考想搞清其中的缘由。

佐知子对此非常惊讶。贵呼在美工课上成绩一直很好，木工实习居然会翻车。

「嗯。」

当我在想该怎么去转移话题时，梢轻叹了一口气。

她翻到写着「游戏」这个词的那页。

梢仰起头，看看周围的书架上有没有她要找的书。

「嗯。」

「别挑三拣四啦。」

梢这么说道。

虽然课上没有具体指定要做的东西，但老师还是给每个同学都下发了一份书架和抽屉的设计图，并且以此为标准来评分。不难想象，贵呼木工实习的分数惨不忍睹。

虽然她想继续说下去，但这里公共场合，她还是就此打住了。

我可以陪她一直走到隧道。

梢比我更快地站了起来，钻进了书架间。

「你现在还能找到它吗？」

梢听罢，用小巧玲珑的手合上了书。

「你喜欢刺绣吗？」

「我想起来在看鸟类百科全书的时候见过这本书。」

「嗯……他们平常都在聊啥？」

「……你这么一说，我又觉得不靠谱了。」

「词典在哪里呢？」

「好吧，就此放你一马。」

梢的语速比平常更快了。

「一起去找找看？」

「你就没有过和她们一起玩的想法吗？」

「我对他们的话题不感兴趣。」

贵呼把陷阱带回家当天，初次实验就抓到了麻雀。

梢走上一条崎岖不平的石板路——这条路对她娇小的身体来说并不好走——的时候，她背包上的睡莲图案也随着步伐摇曳。

刚刚梢背对着我说「来比比谁先找到词典吧，不许作弊」，所以我还是忍住没看这张地图。

「我想知道它现在在哪。现在我有些想念当时的那种感觉，我希望它没有被人丢了或者弄坏。」

「你为什么会有这种想法？」

梢回来的时候说到。

「好了好了，对不起啦。」

「你为什么不问问你的同学们呢？」

「……这个解释还是太含糊了。」

「我们是怎么聊到这个话题的？」

「我小时候很喜欢玩企鹅滑梯。那是一种大个的电动玩具。有冰山，滑梯和一个穿山而过的隧道。企鹅会爬上山再从滑梯上滑下来。然后不断重复这个过程。」

「行。」

「是我在学校的手工课上自己做的。」梢看着包说。

「我就喜欢整天泡在图书馆。」

梢又轻声呢喃了一遍。

「我还以为你已经忘得差不多了。」

箱子只比手掌稍大一些，有一个可以开闭的盖子。

贵呼在美工课木工实习的时候做了个盒子形的陷阱，抓住了一只麻雀。

「怪不得那么快就找到了。」

过了一会，当我还在一堆名著和教科书间找字典时，余光瞟见梢正从二楼走道走过来，怀里抱着一本厚重的字典模样的书。

柜台边上有副图书馆的地图。

「我还记得，每只企鹅的颜色都不一样，但每次都会按相同的顺序依次滑下来。我最喜欢那只黑色的企鹅，大部分时候我都盯着它。」

「仅仅只是个拿来看的玩具吗？」

「我不知道。有一天它没电了，然后我就渐渐把它忘了。」

佐知子因为这件事很生贵呼的气——她把麻雀放到一个又小又黑的盒子，如果贵呼是那只鸟会有什么样的感受。

「男生们一般在聊电子游戏。而女生们一般都在聊电视节目和明星。有时她们会去歌或者干别的什么。」

梢又在笔记本上记下些词，然后把字典放了回去。

「嗯，大概吧。……你是不是本来就知道这些啊？」

虽然那只麻雀没有在盒子里呆很久。

有一次，贵呼的妈妈在贵呼在外面玩的时候回来。

她听见盒子里有叫声，就打开盒子把它放了。

贵呼回来后抱怨妈妈把鸟放走，却招来了一顿痛骂。

那只麻雀再也没回来过。

据贵呼说，以前常有很多麻雀会光顾厨房，但从那以后再也没有麻雀来了，她想知道是不是因为麻雀间有不为人知的传递信息的方法。

等我回过神来时，我们已经离开了洋馆。

我在通往隧道的路上驻足，回头望去。

「对了，你和莉莉说过话吗？」

我发现梢对这个故事不怎么感兴趣，于是我问了另一件事——他们有关于去见建筑师或别的什么人的计划。

「还没去。」

「和她讲话让你觉得不自在吗？」

「不是这样的……」

「莉莉喜欢和别人聊天。如果我们去拜访她一定会很开心。」

我看向梢，但她没有任何反应，于是我继续讲下去。

「对了，她还和我讲过一件很可怕的事情。你知道曾经有个人在这栋楼失踪了吗？」

「没听说过。」

「说不定只是她在吓唬我。」

「我哪知道，我在这家旅馆只见过她们两个工作人员。」梢说道。

「也是哦。」当我说完后，梢有些惊讶地看了我一眼。

和上次差不多，出了隧道我就和她分开了。

梢向我道别，然后走下了坡。