第1话 贵呼视点：无名之疾
《SeaBed》 · Paleontology · 1984 字
我在病情发作后的第二天中午醒来。
我的头痛和耳鸣都消失得无影无踪。
我起身的时候发现餐桌上放着一本熟悉的笔记本。
茧子让我待在夜班值班室等她回来，于是我什么也没做，发呆消磨时光。
那之后，茧子给我带了午饭，我们一起用餐。
午饭是乌冬面和柑橘——我本来还以为有别的好东西。
「在你不太饿的时候不要强迫自己把饭吃光。」
「我现在感觉还行。食欲似乎也变好了。」
「大部分病人在发作第二天后起床有困难。他们的生物钟甚至会因此被打乱。考虑到这一点，我觉得你现在最好吃点清淡的，或许晚餐可以多吃点。」
「唔……」
「贵呼，这是你来这里之后第一次发作，对吧？」
我点了点头。
「我现在要把它全部读完吗？」我指着桌子上的笔记本问到。
「关于你目前的病情，我之前解释过。你还记得吗？」
「我记得。」
这座疗养院在治疗疾病诱发性健忘症方面很专业。每次发病，我都会失去一部分记忆。
这是刚发现的新症，病例稀少到甚至连病名都还没有确定下来。
所以在这里，我们把它单纯地成为「病」。
「大部分病人会失去长时间的记忆——短则一个月，长则一年，有时甚至更长。」
「但是，我应该不会东忘一点西忘一点的吧？」
夜晚到来了。
「我知道了。」
我只能追踪那些提到了一些不同寻常的部分。
也不是说我完全不能吃山药和醋，只不过它们总是出现在茧子所认为的「美食」中，所以……
当她回来的时候，太阳完全落下了。
「好怀念啊，以前我奶奶总是给我买这种糖果。茧子，这是在哪儿买的？」
我讨厌山药和醋，但是茧子很喜欢。
「没有。」
「所以，你可以快速浏览一遍，假如忘记了什么，应该一下子就能发现。当然，要是你好奇，也可以一行一行仔细读。」
总共有三本日记本，其中一本比较新，里面只记载了几天的内容。
我起床，给疗养院帮一些忙，吃饭，洗澡，然后睡觉。
我翻开最旧的那本的第一页，看到第一行上我当年手写的字，感觉有点尴尬。
我先吃了一颗绿色的，又吃了一颗粉色的。
「我工作间隙的时候会过来看看你。」
第二天，我的生活又回到了原来的轨道。
「你知道我不爱吃山药和醋吧？」
我读完了日记。
「我今天准备得比平时都要丰盛，你可以好好期待一下。」
一次又一次地重复。
「你找到了你丢失的记忆的一部分吗？」
茧子穿上拖鞋，冲我笑了笑，离开了值班室。
当我确定她已经离开时，我叹了口气。
然后站起身，准备往刚烧开的水里倒点茶叶。
剩下两个本子大概一本一年，这意味着我一共记了大约两年的日记。
「日记看完了吗？」
「今天晚饭吃什么？」
然后打开日记本。
「没。虽然有些地方我几乎记不起来了，但也没到让我怀疑我失忆了的程度。」
……茧子来到了房间。
早起，锻炼，帮忙。
除了和茧子两个人在夜间值班室里的相处时间增加了之外，我的生活没有太大变化。
聊了一阵后，茧子离开房间去准备晚餐。
它们好像是同一种味道。
不过确实，在一页页字里看到过去的自己还挺兴奋的，所以我在字里行间仔细阅读着，不错过任何一个细节。
「啊，这样的店也就能在乡下看到了。大城市里基本上都是超市的连锁店了。」
这时，我觉得过去的自己根本都不是我自己了。
「我保证今晚肯定有你爱吃的东西！」茧子说。
「我明白了。」。
「所以没有哪部分对你来说毫无印象？」
「这是不是说明我这次什么都没忘？」
大约是在纸页染上橙色的时候……
有时，我觉得日记本里藏着另一个我，我只是在从高处观察「她」而已。
「我很怀疑。很多时候你都会感觉自己什么都没有忘记，但是事实证明你忘记的只是一些不怎么重要的小事情。或者是你读日记时才想起的事情。我想这次应该也是。」
吃饭，洗澡，写日记，然后睡觉。
我表示茧子好像太把我当成小孩子对待了……虽然我确实比平时多吃了一碗饭就是了。
「也可能我只忘了一两天的事情，而且我碰巧没记下来呢……」
日记里有一部分内容我到现在还记得很清楚，而另外一些则已经忘记了。
我继续翻阅着日记本来回忆过去。
五颜六色的包装纸里是长方形的糖果。
当我强迫自己试试明太子的时候，其实感觉还不错，但是……
茧子点点头。「嗯，你每次发作，失去的都是连续一整段记忆。」
「不用太担心我。」
我跟着茧子走出房间。
「你奶奶肯定也是在这种小店买的糖果。」
我歪了歪头。
「今天已经很累了吧，贵呼。晚饭已经做好了。」
当我还在考虑另一个可能性的时候，茧子打断了我。
我有点饿了。当我问茧子关于晚饭的事情的时候，她说很快就好，却又让我再忍一会，只给了我一些糖果来缓解饥饿。
我拿起旧笔记本，茧子站了起来。
「你来餐厅就知道了。」
「我不记得了。应该就是在店里吧。」
她指的是港口那家私人经营的小商店。
「嗯，差不多了。」
结果我们今天的晚餐是汉堡排和炸虾。
然而当我读到第二个月的日记时，我发现这样细致的阅读实在是太耗费时间了。我改变了策略，不再一行行读，而是一次看两三行。
茧子慢慢摇了摇头。
