第2話 208號房間

在餐廳簡單地填了下肚子，我再次回到廚房，開始準備一人份的晚餐。

配菜直接用我剛剛喫過的燉菜解決，這是我昨晚提前做好的。

我要做的就是把它們加熱一下，挺省事的。

我盛了一盤燉菜，又盛了一碗米飯，都放到餐盤上，然後端起餐盤離開了廚房。

走出前廳，我爬上二樓的臺階，敲了敲走廊盡頭的那扇門——208號房間。

佐知子喫飯的時候，我坐在藤椅上，繼續端詳着列表，覈對着在洋館裏消失的那些物件。

「你好像一直看着那張紙。」

我抬起頭，發現佐知子已經喫完了。

「我在登記洋館裏不見的東西。」

「不見的東西？被偷了嗎？」

「不是，沒有被偷。這些東西總是一會兒消失，一會兒又出現。常有的事。」

「嗯……那它們是怎麼消失的呢？」

「不知道。我從來沒有親眼目睹過它們消失的瞬間。等到我注意到的時候，它們已經不見了。」

「你一次都沒見過它們消失嗎？」

我點了點頭。

「也許這些東西，天然就有着突然消失，然後突然再次出現的性質。」

「那也太奇怪了。」

「這沒什麼奇怪的。自然規律。」

「假如真是這樣，你還調查個什麼勁呢？」

「凡事皆有因。而且我想知道這個原因。而且……如果可以的話，我不想忘記任何一件在這裏存在過的東西。」

「你想在這裏住多久都可以。但是工作那邊真的沒關係嗎？」

日期是在十年以前。

「放音樂幹嘛？」

她之前還說過，物品不斷消失這件事情很奇怪。

「音樂就是放來聽的嘛。」

窗外一片黑暗，什麼都看不見。

她的症狀、治療方法以及病情進展都寫在了文件裏。

第二天，佐知子仍舊沒有離開房間。

我從最下面的抽屜裏拿出一顆大梨子，用刀切成片。

以防萬一，我也用手拂了拂資料的封面，然後打開了第一頁。

「我來之前花壇裏就種着這些花了，沒得選。不過我確實挺喜歡波斯菊的。」

「唔……」

每次，我都很清楚自己應該扮演什麼樣的角色。

佐知子看了一眼盤子，對我說了聲「謝謝」，然後又沉浸在了書本的世界裏。

「沒，單純放音樂而已。」

現在是深夜，但窗外的透進來的微光仍能映照出房間的輪廓。

那天，我又發現房間裏少了一些東西。

那是我的字。

已經閒置了很久的門在開啓時發出了刺耳的摩擦聲。

佐知子也來到我身邊，開始拔草。

我每次都對症治療，她很快就恢復健康，離開了這裏。

儘管右邊就是燈的開關，但無論怎麼折騰，燈就是點不起來。

她過去曾也來過這裏幾次，而我每次都會給她做檢查。

書架上擺滿了病歷。

我是診所的醫生，我唯一要做的就是照顧她。

我回到房間，對整件事情依舊毫無頭緒。

就連天花板頂上的窗戶也被黑暗籠罩。

一眼看去，被被吹斷了枝葉的花並沒有很多。土壤看起來也還好。

自從上一次到訪已經過去了很久，所以這讓我很驚訝。

我把梨子放在邊桌上。

我走下最後一級臺階，然後來到靠近入口的一個書架前。

和她剛來時相比，她看起來氣色好多了。

「我準備去看看中庭的花壇。要一起去嗎？」

佐知子短暫地猶豫了一下，然後點了點頭。

「你沒事也鍛鍊鍛鍊身體吧。天天光顧着讀書，會生病的。」

即便是近親的葬禮，你一般也只能獲得兩到三天的假期。

等到我們出去的時候，天氣已經轉好了——我們甚至可以看到雲層之中的蔚藍天空。

我一口吃掉了佐知子剩下的最後一片梨，然後看向她。

佐知子在三天前不告而至。

我很懷疑她能否有這麼長的帶薪假。

佐知子盯着我看了幾秒，然後說道：「真是奇怪。」

我一邊拔着草，一邊端詳着佐知子的臉龐。

中庭在建築物的正中央。

但是這一次，我對自己該做什麼還沒什麼頭緒。

短時間內這麼多東西陸續消失了，實在是一件怪事。不過我對消失的到底是什麼東西燃起了興趣。

「昨天雨下得不小，我想去看看花怎麼樣了。我覺得比起一天到晚都窩在牀上，你還是出去走走比較好。」

我請她來到診療室，聽她傾訴。

我看向佐知子，她仍舊望着窗外。

我選擇了向下的那條。我用手電筒照着前路，慢慢地走下樓。

「我是不是給你添麻煩了？」

我把大門固定住——以確保它不會在我身後關上——然後打開了手電筒，走了進去。

我把它從書架上抽出來，在空氣中激起了一陣塵埃。

「我在帶薪休假呢。」

靠着手電筒的光亮，我找到了佐知子的資料。

「你說的對。」佐知子說道。

它們正隨着微風左搖右晃。

我每走一步，堅硬的金屬聲就會在房間裏迴響。

被雲層遮罩的黑色天空看起來四四方方的。

自從佐知子來到這裏，已經過去了四天。

我已經喫過午飯了，所以我只是找了找冰箱裏看有沒有什麼零食。

迎接我們的是波斯菊。

我決定去看看之前佐知子到訪時留下的病歷記錄。

我打開巨大的雙扇門，走向連接着東翼和西翼的走廊。

「發生了什麼嗎？」佐知子看着樹上的揚聲器，臉上寫滿了疑惑。

這和我現在記載病歷的方式有些不一樣，上面寫滿了隨意且多餘的觀察和一些毫無關係的信息，看起來更像是日記。

她說，在貴呼臥牀期間，她一邊照看着貴呼，一邊對付着手頭的工作，這段時間下來實在有點累了。

午後，飢腸轆轆的我來到了廚房。

我發現了熟悉的筆跡。

確實，在診所裏，東西接二連三的消失又出現，毫無徵兆。

佐知子回到房間之後，我來到大樓另一側的圖書館——那裏放着佐知子過往的病歷。

「這樣啊。」

「喜歡波斯菊嗎？」

佐知子去換衣服，我把空盤子拿回了廚房。

但儘管如此，我並不感到焦慮。

有聲音從中庭的揚聲器中傳來。佐知子抬起了頭。

過了一會兒，從佐知子所在的方向傳來了咀嚼聲。我放下書，抬頭看去。

中庭被牆壁圍繞。

我來到桌前，檢查了一下清單上的專有名詞，然後寫了一條筆記。

佐知子正望向窗外。

——所以想休息一段時間。我借給了她一間房間。

問及忙碌的原因，她說起了貴呼因病去世的事情。

舉個例子，我剛剛拿梨子的冰箱，就經常突然被裝滿了。

我打開的門位於二樓，這意味着我有兩條路可以選擇：一條向樓上的半圓形臺階，另一條向下。

我揮了揮手，把灰塵趕走。

門的後面，只剩黑暗。

她看起來很疲憊，面色蒼白。

「從哪兒放的曲子？」

我走在二樓的走廊上，望向窗外。

佐知子看向窗外。

「有沒有感覺好些？」

銀色的大冰箱有九個抽屜。

「廣播室。那兒有很多唱片，所以他們時不時會放一兩首。」

「看起來有點奇怪」佐知子說。但是她並沒有移開視線。

臺階是用黑鐵鑄成的，上面還鐫刻着鮮花的浮雕。

佐知子像以往一樣在房間裏讀着書。

我蹲下身子，擦了擦磚石上的土，然後開始拔花壇裏的雜草。

我端着一杯新泡的茶和一碟切好的梨離開了房間。

再次出現的東西大多是一些日常生活的必需品。

要是告訴佐知子，她肯定又會說「這很奇怪啊」。

然後我去房間裏接她，接着一起去到中庭。

圖書館是一個巨大的圓形建築物，我甚至望不見房間另一邊的牆。

佐知子已經來這裏四天了。

我問起來的時候，她說她最近工作實在太忙了。

我坐在藤椅上，開始讀我帶來的單行本。

幾秒鐘的噪音過後，揚聲器放棄了音樂。

我的內心深處傳來一陣懷念。我站着看了會兒病歷，直到我發現手電筒的光芒已經開始變得黯淡。我趕忙從書架上拿出了所有與佐知子有關的資料，往回走去。