第20话 佐知子视点：独自回家

我把文件在活页夹里放好，然后把它放进了桌子最上面的抽屉里。

散落的书写工具也都塞进了笔筒。

墙上的时钟告诉我，离午夜只有几分钟了。

我扫视了一圈大家的办公桌，只有文的桌上还摊着文件。

文还在卫生间，犬饲在午夜加班伊始就先走了。

窗外一片漆黑。

这时，办公室的电话突然响了。我拿起听筒。

「您好？」

「我十分钟后就要锁大楼的门了。你们夜里需要用灯吗？」

是大楼的巡夜人员。

办公室的门开了，文走进了房间。

「我一会儿就走。你呢，文？」

「和你一样。」

我向她点了点头，然后拿起了听筒。

「我们现在就走。」

「好的。请别忘了锁门。」

「嗯，好。」

我挂断了电话。

「那我们回去吧。」

「末班车可能赶不上了。需要我送你吗？」

我的声音被黑暗的走廊吞噬。

我眯起眼睛，看着后视镜里的司机。

等到眩晕的感觉终于过去，我站起身，把茶壶放到了冰箱里，然后回到客厅，准备换衣服。

尽管我眼前依旧模糊，但我感受到腿部的力量已经慢慢回来了。我又尝试着站了起来，但我最终没能保持住平衡，一脑袋撞在了冰箱门上。

我任由整个上身瘫倒在座位靠背上，长叹出一口气。

出租车内部被对向来车的大灯照亮，随即迅速回归了黑暗。

我把从司机混杂着的白发的后脑勺移开视线，左边玻璃外是多数窗口仍亮着灯摩天大楼，来来往往不见停歇的车辆，还有一个淡淡的，显得无比疲惫的女性脸庞。

「哐啷」一声，我打开了房间的门。

走进客厅，我打开了灯，然后转向厨房，从冰箱里拿了一壶茶。

「我知道了。」

「我回来了。」

我已经很长时间没有过这种感受了。我甚至忍不住笑了出来。

车里想必也载着一位和我素不相识的人吧。我就这样与一辆辆忙碌的行车交错而过，车厢一次次地微微亮起，又一次次地暗淡下去。

「不用了。我得先去个别的地方。」

我垂着头，等待我的视野恢复正常时，膝盖却变得无比沉重。我扑通一声跪倒在地。

但他的帽子遮住了自己的眼睛。

文翻了翻她的裙子口袋，找车钥匙。

「我知道了。」

司机这样说道。

又过了一会儿，我的视力终于慢慢变得正常起来。

我仔细端详着这个女人毫无生气的脸，让我突然记起了我曾经看到的、我母亲的照片。

「看起来我们堵车了。可能要多等一会儿。」

我倒完茶，放下茶匙，准备把茶壶放回冰箱时————我的眼前突然一片漆黑。我下意识地单手扶住冰箱门。