第10话 贵呼视点：1979年10月06日

早苗的屋子里传来微弱的音乐声。

房间里的声音很耳熟——我打开了房门。

早苗躺在床上，拿着本书，面向窗户。

窗户略微开启，窗帘在微风中缓缓摇曳。

我童年时曾经听过的外语歌的旋律正在房中回响。

早苗并没有理会我。

靠近时我才注意到她闭上的眼睛和平稳的呼吸。

我小心翼翼地关上了窗户，尽力不发出声响。

我走向放着录音机的架子，看着它旁边磁带的标签。

磁带的封面我不是很熟悉，但这绝对是我之前讲给早苗听的那场旅行中所哼过的歌。

我静静地听着音乐。

一曲告终。

我看向书架，来找自己忘在她房间里的笔记本。

书架的样子和之前好像不大一样了。

原本一架子的书不见了，大概都还到图书馆了吧。如今书架上摆满了磁带，只剩孤零零的几本书了。

剩下的书看起来破破烂烂的，封面都快掉了。

仔细一看，封面都有用胶带粘好了，看来她很喜欢这些书。

这些书大部分都和疾病有关，还有一些医院的常见读物，比如《丑小鸭》。

还有几本稍微新一点的小说。

我看到自己的笔记本时才想起此行的目的。

她头顶的纱布被一个套在她头上的白色网状物所固定。这个网状物上端开口，她的头发从中支出，像花的球根一样。她叹了口气。

她在和医生谈话的时候，我急不可耐地踮起脚，想看看贵呼怎么样了。医生俯着身子，用一种看上去像是镊子的工具缝合她的创口。她头下的托盘里有赤红的血。

早苗说道。

我意识到快到午餐时间了，这时我闻到了食物的香气。我向四周看去，看到几家人正在准备午餐。场地中的音乐停了下来，工作人员将球筐取下，开始清查数目。他们将记过数的球扔到空中。看着或红或白的色彩在空中闪过，我忽然感到有些晕眩。我听到下方某人痛苦的呼喊。是贵呼。她正紧抓着头在地上打滚。

「疼吗？」

说没吓一跳绝对是假的，还好我没把笔记本掉在地上。不知道她是从什么时候开始在一旁观察我的。

抛开这个想法，我试图为自己解释。

我揉了揉眼睛，这时我突然意识到早苗醒了，正看着我。

熟悉的茶褐色皮革封面。

尽管如此，贵呼挣扎的声音并未停止。我用心听着，来判断情况。我想，大概是她试图挣扎，但医生们还是控制住了她，她不得不面对针管，只好放弃。

同天气预报恰恰相反，今天天气宜人。

「因为你撞到头了。」

「明天同学们都会嘲笑我了……」

医生告诉贵呼的母亲不要抓挠或者让伤口沾水，直到愈合。他对着贵呼也叮嘱了一遍。

她对我说道。

「嗯。」

「等等，等等，我还没准备好！！！」

我把藤椅朝她的床挪了挪。

谈话的时候，去买饮料的贵呼的朋友回来了。她是贵呼在四年级时参加篮球部时认识的朋友，我也和她见过几面。贵呼对她喊了些什么，然后转向我。

有什么殷红的液体从她指缝间流出。

麻醉剂一定发挥作用了吧，因为我听不到她再说话了。几分钟后，贵呼的母亲就赶到了医院。她一定是直接从单位来的，因为她身上还穿着工作服。简单的同她说明过情况之后，她就径直走进了贵呼的病房。年月日

我将书塞回口袋，从滑梯上下来。她旁边围着她的两个好友和一个没见过的男孩。

我想起同茧子说起它时她所说的话。

「我们上周不是刚刚开过运动会？看别的学校开真的这么有意思？」

「你可以起来了。」

「你的脑袋现在看起来傻乎乎的。」我说道。

其实刺痛本身并不严重，但这种像是从眼底传来的痛楚很烦人。有鲠在喉的感觉。

之后，我开始读书。每读完一章，我就合上书，擦掉前额的汗。在我边上，贵呼，她的两个朋友，还有几个男孩在踢球。他们的球是从哪儿弄来的？

她的视线不再四处移动，而是对准了我。

一位目睹了事情经过的大人给急救中心打了电话。救护车很快就到了，我陪着贵呼一起去了医院。

「我要死啦。」

「整洁，清晰的字体，绝对不比印刷体差」。

「我还是在这看书吧。」

我摇摇手表示没有，这种动作让给我想起那些电视里的喜剧演员。

撕下的边角如此整齐，我几乎没有注意到这些。

坐在藤椅上，我打开了笔记本。

这些不见了的纸页勾起了我的好奇心。这上面的日记都标好了日期，所以我可以随便选择从哪里开始读起。

「你看了吗，经过允许了吗？」她以指责的眼光看着我。

「我在操场摔破了头，最终缝了五六针。」

我翻到最后一页来确认还有没有其他页也被撕掉了。

1979年10月06日

第二天，贵呼还顶着那个网状物来上学。所有人都叫她「球根」。尽管如此，下一周她拿掉它之后，她就开始向别人炫耀自己的伤和头上缝的针了。

「啊，昨天的那本。」

扉页上写着一些话。

几分钟后，传来了大人恼怒的声音。

这一侧顶端的风尤其大，我们呆在树荫之下。近来日头很足，这周气温甚至大幅度超出了以往的平均气温。我又将注意力转回手中的书，试图不去注意高温的侵袭。我在这里是因为同贵呼做过约定，倘若天气好就同她一起来观看运动会。答应她的时候，我只是漫不经心地看了一眼天气预报，而且完全忘记了我有每次在运动会上都会遇到糟心事的不幸体质。

「写的什么？」她又躺回枕头。

「你流血了！」

「……不行，每天太麻烦了。」

她说，既然这是寄给我的，那我可以随便处置这个本子。

「我刚才在读这本日记。」

这是我家附近小学的运动会。欢快的音乐响起，紧接着发令枪鸣响。贵呼正在攀爬架上兴奋地看着。

从贵呼那里看去，一群家长和孩子正冲过场地，背后尘土飞扬。教师为比赛加油的声音从旗杆顶的扬声器中传来，甚至盖过了音乐。这时我才意识到这天气热得要命。年月日

「竞走开始了！」

抵达医院之后，医生把躺在担架上的贵呼推进了病房里。空无一人的走廊里，我看向紧闭的门，然后坐在了门前的长凳上。不久，哀号传来，伴有几声对扎针或别的什么的抱怨。

「啊……不……太疼……」

我翻到扉页，给早苗看。

「没吓到你吧？」

「真的？」

「看运动会和参加运动会都超好玩的！」

「应该会吧。」

这可不是随处可见的廉价仿制品。

「没……」

「安静点！这儿又不是只有你一个病人！」

「又疼起来了。」贵呼告诉了那个大人她家里的电话号码。之后她看向救护车的顶部天窗。由于她无法移动头部，她只能四处转动眼珠。

检查日期时，我意识到，开头的几页被撕掉了。

「我自己参加的时候总是很紧张，还要试图拼尽全力。可是看的时候我就可以轻轻松松地当观众了。」

我看了看这个本子。

说罢，她就从一旁滑了下去。

「这是我朋友的日记。很久了，但里面有写关于我的事。所以这绝对不是一个陌生人的东西。我确定是她寄来让我读一读的。」

「一个关于运动会上的救护车的故事。」

「还好吗？」她的一个朋友问道。

碧蓝色的天空只飘着几缕云彩。话说回来，我每次参加这种运动会都是这种天气，哪怕是在别的学校。

她躺在急救车的床上，头上敷着毛巾。她身边坐着的大人正在听她受伤的经过。她应该是试图跳起来抓住云梯时手指打滑了，结果在空中转了个身，一脑袋撞在了地上。

「如果我死了，你会来给我扫墓吗？」

。

贵呼呻吟着抬起了上半身。她的手还捂着她的脑袋。

「看起来确实是寄给我的。」

「你想，如果你在家里，听到有声响，不会对发生了什么感到好奇嘛？」

我盯着她问道。贵呼沉默了一会，喃喃地说道：

「哦。」

我发现她背上有几处血迹，她曾躺着的地方有一滩我手掌大小的血。

「你很紧张？」

「她想让我们三个一起去玩。怎么样？」

贵呼的母亲向医生道谢，我帮落在后面的贵呼钻进她母亲的车。可能是由于麻醉剂的药效还没过去，贵呼靠在了车门上，一动不动，看上去像只压扁的蟑螂。

她试图看清，但是距离有点远，即使戴着眼睛也难以辨认上面的字。

「这里视野不错，一起来看吧。」

计分板上显示红队得分419，白队得分503。很快一个身影出现在窗口处，把红队的积分改成了460。他们还在场上激烈竞争。我实在不明白这比赛是怎么计分的。两队得分牌中间的时钟指向了：。

「别吓自己了，顶多缝几针。」

医生说着，贵呼便缓缓起身。护士擦拭着贵呼的血迹，后者一副生无可恋的表情。

「那，那至少隔段时间来看一次啊。」

「我流了好多血。」

「怎么了？」

我举起这本笔记本给她看。

「嗯，隔段时间的话可以。」

读完日记，我感到头部一阵刺痛

「我想大家会更关心为什么一辆救护车会忽然出现在运动会上。」

「好的，那我们就在这附近逛逛了。」

一首快节奏的歌从播音器中奏响。看起来投球赛开始了。我漫不经心地看了一会在空中飞舞的红色与白色的球。之后我才感觉到愈加炎热的天气。不过秋季的凉风渐渐冷却了我汗湿的肌肤。

「……真是的，你看看自己都干啥了。」

「我一个人多孤单啊，每天都来看看我吧。」

「你怎么知道的？」

「操场？所以，你不是在参赛的时候受的伤？」

我撩起头发，给早苗看我的脑袋后部。

「你看看，伤疤还在吗？」

「嗯……好像确实有个肿起来的地方。」

「果然留了疤。」

我松开头发，坐回藤椅。

「你还记得这件事吗？」

「不是很确定。读日记的时候，大略想了起来。但是……」

「明白了。」

我意识到疼痛消失了。

我又把手指按在眼睛上。

她担心的看着我，我只好急忙把手挪开，打开笔记本。

翻了几页之后，她看向了录音机。

我也看了过去。

「你真的去找了这首歌的磁带？」我问道。

录音机已经停止了，一片寂静。

我一定是太过沉迷于日记了。

「你在讲你的故事时提到的歌，我很感兴趣。是这首吗？」

「嗯。好久没听到了，真是怀念啊。我能调大点音量吗？」

「没问题。」

树枝上只有一片枯叶在摇曳。

从藤椅起身，我拧了拧音量旋钮。

屋外一片安宁，没有风，就像是明信片里的风景一般。

直到晚餐时分我都在和早苗说话。

今天的窗户没那么大动静了。

它好像在抗拒冬日的到来，尽管看上去随时都会飘落。