第31话 佐知子视点：诊所：此处、彼处

「所以你就这么给你的事务所取名了？」

「嗯，别人可能会觉得有点敷衍就是了。」

「我喜欢。念起来也挺好听的。」

楢崎坐在诊室的椅子上，一边跟我说话，一边记着在笔记本上飞快地记着什么。

我心不在焉地注意到，即便寒暄已经告一段落，她依然没有停笔。

她写字的速度非常快，但即便如此，字迹依然美观工整，一目了然。

而且她还会时不时地看向她左手的名片，右手却完全没有停止写作。

「中学时候有段时间我和她好像有点疏远，但是后来很快又要好起来了。那段岁月对贵呼来说也是比较特别的回忆吧。」

「这样啊。」楢崎说着，把名片翻了过来。

「你问我要名片干什么呀？」

「就单纯看看……纸质看起来很高级啊，上面的四叶草也很可爱。」

「毕竟我们是干这行的。要是连名片都设计不好，我们也该倒闭了。」

「说的也是。就像是标牌设计店的标牌一样。」

「不过标牌店的标牌都有点老土了。」

楢崎在她摊开着病历以及各种文件的桌面上找了个空，把我的名片放下摆正。

然后她把手在名片边放下，食指稍微敲击到了桌面，发出有点沉闷的「咚」的一声。

她身后的小窗外传来淅淅沥沥的雨声。

楢崎的办公室里放着一张诊疗桌、两把椅子、一张病床和一个药品柜。

药品柜并不大，放着大量的医学书籍和各种各样的药瓶，乍一看似乎有些拥挤，但却没有什么杂乱的感觉。

可能楢崎是基于某一种顺序将它们如此归类的吧。

「对。」

因为之前完全没有向她说提过，所以这次，我尽可能详细地描述了我在家里、或者在办公室里遇到贵呼时的状况，以及和那个贵呼发生的对话。

楢崎解释说，生理原因引起的疾病通常被认为是「内因性」的，而心理原因引起的疾病则通常被认为是「心因性」的。

「你能记起贵呼失踪的具体时间吗？」

「差不多高一的时候吧。」

抽血过程中我全程别着头，不过没一会就结束了。

「后来我也问过我们的另外一个员工，文，她说她记得贵呼。文从我们公司创立初期，就一直和我们在一起。」

我开始试着回忆起我们的旅行。

「有的时候，恰恰是因为这些事情很重要，你才会忘掉。」

「与此同时，我也会尽力挖掘出贵呼消失的具体时间。」

「我可以做出一些推测。但在检查前，我还不能下任何定论。」

「感觉不舒服吗？」

「啊，我只是觉得，我的精神远比我想象的要脆弱。」

我等着楢崎接着说下去。

我当然没贵呼那么怕打针。我同意了楢崎的验血要求，希望能派上用场。

我出现了幻觉，有耳鸣的症状，而且最糟糕的，连记忆说不定都出现了问题。如果这都不能把一个人压垮，我实在不知道还有什么可以了。

「但是为什么会这样啊？这么重要的事情，我怎么可能忘得掉？」

「你还记得你的症状是从什么时候开始出现的吗？」

「我们像往常一样去旅行了，她在途中销声匿迹。」

「没有。」

「检査？」

「嗯。差不多入职快两年了。」

「说实话，我不确定。」我如实相告。

楢崎丢掉针管，然后把装有我的血的试管放置在了架子上。

这证明了楢崎的采血技术不赖。

「明白了，接下来需要确定我的病症究竟是『内因性』的还是『心因性』的。」

「不管有多忙，我都会保持每晚至少六个小时的睡眠。」

「但如果你说的是对的，那么贵呼的失踪应该发生在这一段时间内。」

「自打上次见面，你没再和我说过关于耳鸣的事情。症状消失了？」

「你还能记起贵呼失踪时的细节吗？不用勉强自己……」

楢崎把听诊器放到一边。

「我也很在意这个，所以特地去查了一下。」

这次楢崎指向了从「两年前」到现在的这一段线条。

楢崎一直在记着笔记。

楢崎从抽屉里拿出了一个听诊器，来确认我的身体内有没有异常声音。

楢崎在图上比出了「四年前」和「两年前」这个时间段。

「也就是说，你们中有一个人错了。」

「他是什么时候进入公司的？」

我只脱掉了上衣，但即便如此，当着熟人的面还是让我感到一丝尴尬。

在那之后，楢崎让我做了一份试卷。

楢崎又标志性地笑了起来。

「你的新进员工犬饲，说他从来都没有见过贵呼？」

「先说说你的症状吧。不用担心，想到什么都可以说，越详细越好。」

楢崎开始询问那场挟不可名状的恐怖而来的巨大耳鸣。

「因此，我需要了解得更详细一点。你今天接下去还有空吗？」

「嗯，是去年秋天。」

楢崎看了我一会儿，回到了桌前，开始填病历。

「你酒喝得也不多吧？」

简历的日期是去年年初，也就是说，此后他就来到了公司。

「只要对诊断有帮助，别的我不介意。」

「差不多就这些了。」

我们当时走在一条石板路上，道路两边都是红砖房子。

「最近没再犯过。」

「好。」

我从包里拿出了犬饲的简历，递给了楢崎。

周围的景色开始变淡，最终消弭。

「我明白了。」

但是她的声音很远很远，我完全听不清楚。

如果她头再冲下一些，就和罗丹的《思想者》雕塑一模一样了。

「犬饲看起来不像在骗我。」

随后我告诉楢崎，我发现犬饲根本不认识贵呼。

我把我所经历的一切都告诉了楢崎。

「嗯……其实也没有完全消失。耳鸣发作的频率还是和以前一样，但现在更像是某处隐隐约约传来的声音，不再是以前那种快要穿破耳膜的巨大声响了。」

「如果新来的那个员工说的是对的，那么贵呼就是在这段时间里失踪的。」

我看了看表，给了她肯定的回答。

尽管我已经在咖啡馆里已经把这件事情说的差不多了。

「我知道了。你们的公司是四年前成立的对吧？也就是说……」

「我知道了。」楢崎深吸一口气，对我说道。

之后，我又说了我所出现的幻觉。

我叹了一口气。楢崎问我是不是哪里不舒服。

在那之后，她一言不发地开始转起笔来。我决定问问她有没有从我们的对话中获得什么有用的信息。

我发现只要一去思考这个问题，我的大脑就变得极为迟钝。

「我明白你的意思了。」

「还有别的要告诉我的吗？」

只是说出这句，我已经绞尽脑汁了。

「放心吧，光靠抽血是没法读取人的记忆的。」楢崎一边采血，一边跟我打趣道。

「你每晚的睡眠还充足吗？」

「就是这么回事儿。所以我们再深入一点。很多原因都会引起幻觉、耳鸣、还有记忆障碍，比如毒品、脑部受创、或者精神分裂症。病因不同，治疗方法也不同，所以确认病因是当务之急。」

楢崎点了点头，然后过了几秒钟，她严肃地望向我。

「嗯……」

「我只在应酬的时候稍微喝一点。」

「最近因为别的问题看过医生吗？」

「是的。但是在我的记忆中，他们是在一起工作的。」

先是耳鸣。

我几乎没感到手臂扎针的痛感，只是针拔出来之前，扎针的位置有点沉沉的，好像有人拿手指按着这块皮肤似的。

我点了点头，楢崎也向我以同样的动作回应。

「真的吗？」楢崎再次确认道。

「抽血？我的？」

我毫无障碍地做完了测试。交卷后，楢崎问我愿不愿意验一下血。

「这些事情真的发生在贵呼消失之后？」

「……还好吗？小知？」

我一边回忆一遍叙述着，有时我会突然卡壳，思考这件事情究竟发生在贵呼失踪之前还是之后。

「我们得先把这个时间搞清楚。」

「我需要确认引起你症状的究竟是生理原因还是心理原因。」

楢崎似乎也注意到了这一点，在听完我关于办公室的贵呼的描述后问道。

「嗯。好了，把衣服穿上吧。」

楢崎把桌上摆的书拿开，从抽屉里拿出了一张棕色的打印纸，在上面画了一条时间轴。

「在你的记忆中，贵呼确实是去年消失的，对吧？」

「没事，我还好。但是，回忆里的这个片段就像是蒙上了一层雾一样。我什么都想不起来了。」

我感觉我正在游泳池里游泳，然后泳池突然变成了沼泽。我的大脑完全无法转动。

楢崎插着手，翘起腿，稍稍歪起头。

试卷很简单，我只需要做一些简单的加法，写下今天的日期，或者是临摹一些几何图形，都是些诸如此类的题目。

贵呼捧着本小册子，盯着地图看，嘴里还说着什么。

我听到了楢崎的声音。

楢崎写下了贵呼的生日，然后把笔放在桌子上，转身对我说，现在诊疗正式开始。

「哪里好笑了？」

我有些不开心地看向楢崎。

「你看起来不怎么受打击嘛。」

「为什么这么说？」

「我是说，遭遇了这么多，你也只是叹叹气……」

「我不太好描述这个，但我现在真的很焦虑……」

「这说明你到目前为止还能保持一个表面的淡定。也就是说，你在试着冷静地面对自己的问题。许多心理疾病患者都没有意识到这一点，他们最终也是基于身边的人苦口婆心的劝说才来拜访专业医生的。相比于他们来说，你不仅能意识到你自己所经历的事情，而且还可以试着用理性的思维来想办法让自己走出困境。简而言之，你的内心坚强，而且灵活。」

「这么夸我我也开心不起来的……」

「患者只要对自己的问题有自觉，一般就不难治。」楢崎微笑着说。

「你倒是轻松得很呢……」

「你也不用想太多啦。」

我的忧心忡忡地望向她，但楢崎还是一副云淡风轻的样子。楢崎肩头突然亮了起来——她背后的窗口射进一束阳光，打在她的肩膀上

注意到了我的目光，楢崎也回头望向窗外。

雨声渐渐弱了，太阳露了出来，昏暗的房间也亮堂了些。

「血已经抽好了，喝杯咖啡吧。」

楢崎站起身，离开了诊室。

我漫不经心地看着她桌上公告板贴着的照片。楢崎端着两杯咖啡回来了。

她在我面前放下了一杯，另一杯端在她自己手里。

她的左手揣在白色大衣的兜里，用右手端着咖啡杯，抿了一小口。

我伸出手，去拿我的那一杯。

「首先，我听你倾诉了很多。现在我需要看一下你的检查结果，然后判断出到底发生了什么，还要确认你的病因。之后我们对症下药，给你找到最好的治疗方案。」

「光是向别人表露出这些糟心的东西，就能好受不少。」

「所以，现在，没什么好担心的。」

「我会把整件事情梳理清楚，所以请放轻松，给我一点时间。」

我不得不承认……看到楢崎表现得那么自信，我确实感到内心燃起了希望。

我们约定好下一次我就诊的时间，聊了一会儿别的。之后，我离开了诊所。

「……嗯。」

「好。」

我咖啡喝到一半，楢崎这样问道。

在对话的最后，楢崎告诉我，回去之后留心自己的情况变化。

她会弄清楚问题所在，并最终得出答案。

「虽然还没解决什么问题就是了。」

「我的确感觉轻松一些了。」

「心态最重要。」楢崎补充了一句。

「好点了。」我回答说。

「就像我之前跟你说的，既然你来都来了，我一定会陪伴你，直到你放下一切为止。」

听我这么说，楢崎微笑了一下。

「那我们接下来怎么办呢？」

「冷静一点了吗？」