第6話 佐知子視點：列車

列車的車廂搖晃起來。

我嘆了口氣，然後做了個深呼吸。這裏的空氣有一種類似鄉下老家的氣息。

那是一種混合着鋼鐵、樹木、大海、老房子和線香的味道。

每經過一個站點，香氣就會減弱一分。

與之相對的，城鎮的規模在逐漸變大。

過了下一站，隔着高速公路就能看見海。

我看着夕陽逐漸消失在海平面，慢慢給車廂塗上橙色。

太陽逐漸隱沒於西方的海面下。

我閉上雙眼，臉轉向光透過來的方向。

我想象着太陽從西邊升起的景象：

下沉的夕陽從西邊又升上天空。

貴呼會睡在另一側。

微弱的陽光照在她緊閉的眼瞼上，讓她緩緩醒了過來。

然後，她會像往常一樣做廣播體操，然後去上班。

即使那是種不切實際的妄想，也足以讓我覺得沒那麼糟糕了。

我睜開了眼睛，整個車廂都已經被橙光淹沒了。

這舒服的感覺好像泡在溫泉裏一樣。

這個假期過的真的很充實。

一直困擾着我的的幻覺和耳鳴，這幾天也完全不出現了。

雖然回去了就得努力工作，但是我已經不打算像年末時節那樣勉強自己了。

可我不可能離開疾馳的列車。我唯一能做的就是坐在車上，等列車抵達終點。

我隱約記得有人和我說，不用再擔心了。但是我不記得是誰，也不記得是什麼時候對我說的這句話。

這次沒有眼淚落下了。先前的那一滴還停留在我的臉頰上。

突然，一滴眼淚從臉頰上流下來。

我把手伸進上衣口袋檢查一下車票，有個硬邦邦的東西碰到了指尖。

企鵝是鐵製的，周身的黑色被夕陽曬得發亮，呆萌的表情看起來有些悲傷。

黑暗籠罩着一切。

『別放在心上。我之前替你保管的東西，還有一點點沒還回去，由我留着呢。』

我覺得，我再也不會想起那時的事，以及說過那句話的人了。

我停下了動作，搞不懂爲什麼自己突然間開始流淚。

但是，我覺得我的內心好像發生了一些變化。

拿出來一看，那是梢送給我的企鵝玩偶。

我覺得有什麼重要的東西在慢慢地丟失，一點，一點，一點。

每當車廂搖晃時，我的心都會傳來一絲疼痛。

有些事是說不通的。

有一個微弱的聲音在腦海中傳來，但是我聽不清。

我撣去臉頰上的淚痕。

我還以爲是哪裏反射的光傷到了眼睛，我用手輕輕擦了擦，又一滴眼淚滑落。

也許是，我把什麼東西忘在那棟洋館裏了。

車窗裏倒映着的夕陽，和來時看到的風景一模一樣。