第19话 楢崎视点：列车

透过车窗望向窗外的海。

落日的余晖给车厢内部染上了橙色。

「哐啷哐啷——」

列车在轨道上摇晃。

我睁开眼睛，看向四周。

车厢的两侧各有一排座椅。

坐在同一排座位远处的是一位老年女性和一个女孩子——看上去像是她的孙女。

那个女孩子正跪在座椅上，看着窗外。

那个老人也斜着眼睛，看着相同的景色。

她枯瘦的手放在两膝上，手腕上戴着一块金色手表。

在我面前是一个穿黑色西装，在看一本黑色笔记本的中年男性。

再远一点，是个正在打瞌睡的、穿校服的高中女生。

「——不错的。」

偶然间听见附近两名员工的谈话。

「你选对了人。她挺聪明的，而且干活也卖力气。」

另外一名男性点了点头。

「我得承认，我选她的原因一部分是她很漂亮，但是更吸引我的是她的智慧。我有的时候在她面前感觉就像是个孩子。」

另外一个人又点了点头。

「你满意就好了。」

那个卷起袖子，健壮的男性职员着重强调了「满意」这一词。

站内空无一人，我在里面闲逛了一会儿。

凉爽潮湿的海风吹上了山坡。

我踏上了石质月台。

再过两站，我就是车厢里唯一的乘客了。

木制入口处也没有人。

我试图从生锈的，古旧的铁板上认出了这个站的站名。但写在褪色蓝色长椅背上的字迹已经辨认不出了。

她的头发向一边垂下，手中拿着本印着「如何生活」的书。

我站起身，离开了电车。

门打开，走进了一位穿白色上衣的年轻女性。

广告上，「史上最低价」的字样，印在蒸汽缭绕的别府湾的风景照上。

「看来在这一点上，我们意见一致。」

「对不起……我能借下电话吗？」

扬声器中传来「下一站是终点站」的声音。

走出大门，我走向先前看到的白色电话亭。

没有回应，连售票厅里也没有人。

那个高个子的帅气男人点了点头。

车厢内的扬声器里传来模拟声播报的下一站站名，不久，伴随着尖锐的金属摩擦声，电车缓缓地停了下来。

这里有干树叶的味道。

下一站时，中年男性离开了车厢。

她坐在我的斜前方，翻开书，开始读了起来。

他们头顶是一个温泉的广告。

有风吹过草地，窸窣作响的声音。