第15話 佐知子視點：打包

走進客廳，我望向窗外，帆布一樣蔚藍的天空下方鱗次櫛比地聳立着摩天大樓，就像是一張精心設計的條形圖。

我撥動了牆上的開關，只讓牀頭櫃的燈打開着。

「啊……」

房間裏的冷氣讓我差點打了個噴嚏。

我從電話機下方的櫃子裏拿出了一本書。這本書是我出差前在車站附近的書店裏買到的。　我在沙發靠近窗戶的地方找了一個舒服一點的位置，撣落了書上的灰塵，從我先前插着書籤的地方開始讀起。但沒讀多少，我不得不翻回到第一頁。

我再一次開始閱讀這本書，迅速翻過了已經讀過的部分，一隻手扶着我的眼鏡。

不知道是工作的時候、讀書的時候還是用電腦的時候，我的金屬鏡框鬆動了，所以在調整眼鏡時，會發出微小的聲響。

我書讀到差不多一半，洗衣機發出了一陣蜂鳴聲。

我合上了書，開始去曬衣服。

我從沙發上站起來，窗外清晨的天空被染成了橘紅色。

我把最後一件衣服——我的白色工作裝襯衫——掛起來之後，之前還在地平線上的太陽已經升上了高空。

一陣風把我晾衣架上的衣服吹起，就像是章魚的觸手迎風招展。

我拍了拍晾起的貴呼的襯衫，突然碰到了她胸前口袋裏的什麼東西。

我伸進口袋，拿出了……

……一張已經溼透的名片。

我把名片翻過來，但是名片上的字已經被洗刷到看不見了。

最後，我回到了自己的房間，把名片扔到了垃圾桶裏。

我做了一個深呼吸，看了一眼還躺在沙發上的書，又看了一眼冰箱……

……最後把目光定格在了牆上的掛曆。

在碩大的月份標識下面，是一幅秋天的風景插畫。

我能聽到她拉開抽屜的聲音。

「就這麼多嗎？」

「午飯時間早就過了。你得挺到晚飯的時候。」

即使關上了窗戶，公寓裏還是有點冷。但陽光照射進來，略微讓我感到一絲溫暖。

我盯着貴呼消失處的牆壁好一會兒，直到她的腦袋再一次出現在我的視野中。

接着我望向窗外，注意到了我左側的陽臺。

放下電話，我才注意到，所有的箱子要不正打算寄出去，要不準備留下。

「是的，非常感謝。」

當我把先前拿錯的深藍色襪子從成堆的衣服上拿下來的時候，客廳的門開了。

我打算把堆在走廊的箱子分成三種，有的要留着，有的得扔掉，有的需要寄到貴呼老家去。　我走到一個其中一個準備寄出的箱子前，撣了撣頂上的灰。

「魔芋絲我也沒看見啊。」

我揉了揉右肩，走進了廚房。

我拿起一隻黑色的襪子，這個時候，我聽到了地板傳來一陣響聲。我沒有管它，開始找另一隻配套的襪子。

「不好意思，沒有。」

貴呼穿着睡衣走進了廚房，一隻手遮着嘴巴，打了個哈欠。

貴呼從廚房裏走了出來，手裏捧着一杯大麥茶。

我心不在焉地盯着牆上的掛曆和時鐘。

「那我去買一點！」

然後從客廳裏拿了支馬克筆，從擱在電話簿邊上的一沓明信片中抽出一張來，在正面寫下貴呼老家的地址，背面寫下了我自己的住址。

「就醬油和壽喜燒用得着的肉……剩下的交給我。」

我把衣服收好，關上了陽臺的門。

看着他們離開，我關上了門，回到了客廳。

房間再一次歸於沉寂，只能聽見遠處烏鴉的啼鳴聲。

「嗯吶，這個也要買。」

我把成雙的襪子放在一起，然後把其中一隻塞到另一隻裏，形成了一個球。

我收起散落在地上的膠帶和剪刀。

然後坐了下來，開始疊衣服。

不知道能幹什麼用的廢物直接裝進垃圾袋，能用的東西就放回原處。

「壽喜燒！！」

「咱們家醬油不夠了……」

「誒……晚飯喫什麼呀？」

打包完，我回到客廳裏，給快遞公司打了電話，和他們約定了最早的上門時間。

收拾着收拾着，打算扔掉的東西連一個紙箱子都湊不滿了。

一個健壯中年男人把我最後幾個箱子搬進了電梯，另一個年輕一點的把收據遞給我。

聽到這個，貴呼再一次消失在了廚房裏。

這張圖的中間有一條長長的、穿過收穫後田野的路。

簡單地煎了個雞蛋，和生菜一起夾進吐司。對付過去早飯之後，我開始打掃房間。

「啊……我好餓啊……」

我摸了摸牛仔褲，以確認是否已經全乾了。

整理完上衣，我取下用夾子夾着的內褲，同樣把它們疊了起來。

「就這些啦？」

「收到收到。」

「我也不知道。你想喫什麼？」

貴呼打開了冰箱。

「打住。等我把衣服收拾完，馬上就給你來做晚飯，？」

看了看牆上的鐘，確定了時間後，我走進了陽臺。

「我們的罐子裏什麼時候有過餅乾？」

「連零食都沒了嗎？」

貴呼拍了拍自己的肚子。

「除了這個還有別的嗎？」

我看着自己正沐浴着陽光的雙腳發了一會兒呆。

年輕男人向我微微鞠了一躬，然後趕緊走進了中年男人還爲他按着開門鍵的電梯裏。

便箋上對我這麼晚才把貴呼的東西寄出來表示了抱歉。

我把錢包放進竹籃，長舒了一口氣。

貴呼從客廳裏走了出去。

在用膠帶將最後的一箱封口之前，我往箱子裏放進一張之前寫好的便箋。

路的兩旁立滿了樹木，橘色和黃色的落葉鋪滿了地面。

「不可能啊，怎麼真的什麼都沒了……喂，是你把罐子裏的餅乾都喫了嗎？」

我的視線隨着她移動，直到她消失在了門後。

日曆旁邊的時鐘，指針再一次重疊在了一起。

一個決定扔掉的箱子都沒有。

「無所謂啦。我直接喫白砂糖好了，誒嘿嘿。」

先前我曬衣服時還放在那裏的被子已經消失不見了。

她「啪嗒」一聲關上了門。夕陽投射的橘黃色光線照射在木門的花紋上。

「啊，還得買點洗滌劑。」

「沒喫的了嗎？」

「重複一遍，不好意思，沒有。」