第4話 臥室
《SeaBed》 · Paleontology · 1449 字
無論我怎麼找，都看不到佐知子。
我在想是不是弄錯了房間，但仔細看過之後，我發現牀單有明顯的褶皺。
我開始思考佐知子到底去哪兒了。
現在不是出去的時候，但有可能她睡不着，實在想出去走走。
但我覺得事情不會這麼簡單。
我把注意力重新轉回這個房間。
房間裏比走廊上還要陰冷。
但房間裏的窗戶是關着的。這明顯不正常。
對於這種現象發生的原因，我全然沒有頭緒。
但是，我有一種感覺，這個房間裏一定藏着她消失的原因。
這樣想着，我決定好好調查一番。
仔細看去，房間比平常要來得更加昏暗。
我幾乎辨認不出房間角落裏盆栽的輪廓。
可能是我的眼睛疲勞了，也有可能是別的什麼原因，但是……我總有種不好的預感。
當我檢查完牀的一側，抬起頭時，牀上的一件東西映入了我的眼簾。
那是佐知子來到這裏之後常讀的一本書。
我拿起來之後才發現，這並不是書，而是一本有着皮革封面的筆記本。
封面和封底上都沒寫字。
我用一隻手感受了一下重量。
我又環顧了一下房間，把注意力重新集中在這個筆記本上。
但是周圍並沒有人。
門口的盆栽消失了，書架變成了櫃子，牆邊還有一個嶄新的壁櫥。
我盯住貴呼的臉。
我正整理着思緒，佐知子動了動身子。
一開始，筆記上似乎都記載着和飲食烹飪有關的東西，可往後看下去，我發現她雜亂無章地記載了每一件細枝末節的小事。
――可當我們回家的時候，她把這棵黃花柳枝裝飾在了門口。
換句話說，筆記本上可能記載了貴呼去世的詳情。
――以後可以多去那兒買菜。
我有些猶豫，不知道是否應該看她的這些私人筆記——可我實在沒有其它線索了。
究竟發生了什麼？
佐知子可能回來了。我合上了筆記本。
時間彷彿在這一瞬暫停了。當我回過神的時候，我發現我已經回到了……。
她慢慢睜開了雙眼。
――花一百円買了份白蘿蔔，但是後來發現在另外一家小蔬果店才賣八十円。
我拉開帷幕的一角，看着牀。
有一些像是佐知子寫的。
我隨便翻了後面的幾頁以確定是否的確沒有寫字，隨後把思緒集中在了整件事情上，試圖不要被這些細節問題影響太多。
筆記本第一頁的日期大約是一年以前。
我正站在一間完全不認識的房間裏。
筆記本並沒有根據日程劃分出不同的部分——相反，它就是一本常見的、劃好了線的筆記本。
我轉過身，看到了一張我並不熟悉的、掛着帷幕的牀。
整潔的手寫字一行一行地排列在上面。
房間突然完全黑了下來。我轉過身，發現房間門已經關上了。
我下定決心，翻開筆記本。
筆記有些地方的字體與剩下部分明顯不同。
――今天我和佐知子開車去山裏兜風了。
――我摘下了一棵樹枝，她有些憂心忡忡地問我這樣是不是不太好。
我不能把責任都推給我的大腦。
我的直覺告訴我，面前的貴呼並不是真實存在的。
——我沒搶到一百円的促銷價墨魚，只好花了兩百円買了兩份鯛魚骨架。
佐知子的名字出現了，所以我推斷這份筆記應該是貴呼寫的。
在我的眼睛適應了黑暗的那一剎那，我完全不敢相信我看到了什麼。
我開始疑惑爲什麼我沒有在看到日期的那一瞬間意識到這一點。但是，今晚我身邊發生的怪事實在是太多了。
――回來的路上，佐知子看到了一棵黃花柳。
這時我意識到，我遺漏了什麼事情。
最初的幾頁上的日期是一年之前，隨後日期開始跳躍——幾天甚至幾個星期——筆記很快戛然而止，筆記本的大半部分都還是空白。
……熟悉的208號房間。
我試着理解這意外的情況。我再次仔細地查看着周圍。
我手裏的筆記本還在。我背後沁滿了冷汗。
更何況在此之前，佐知子從沒有把筆記本像這樣丟在這裏。
貴呼仰頭睡着，佐知子在身邊抱着她。