第2话 楢崎视点：图书馆的擦肩而过

文字变得模糊，开始在纸上跳跃。

我合上本子，用一只手揉了揉眼睛。

我看向桌子另一头的钟。

「你在读什么？」

坐在桌子另一端的梢问我道。

「一本讲心理疾病的书。」

「…………」

「别误会，我没得病。」

「哦。」

然后，梢叹了一口气。

她看着我，眯起了眼睛。

「《感知与行为心理学》？」

梢念着我手里这本书的标题。

「这就是我之前在找的那本书。上次聊天的时候，莉莉说这里以前是一座疗养院，我就想着来找找看了。」

「你是医生？」

「是的。」

「什么科室的医生？」

「现在的话，是心理医生。不过我也能看全科。」

「这样。」

梢这么说着，但眼神里依旧充满了怀疑。』

「『疲劳』这个词有点不太准确。每天都要去同一个地方让我无聊到死。我想偶尔换换风景。」

「这样想或许更好理解一些：你先把大脑想象成海洋。也许海面上正起着风暴，但是在海洋深处依旧平静无事。有的时候你在沙滩上看过去，海面水波不惊，可当你下海之后才会发现水底暗流汹涌。人们的情绪也大致如此。你必须要潜入到深海，才能知道究竟发生了什么。光凭借观察海平面和浅海，你是无法得到一个明确的答案的。答案藏在海底。所以下潜得再深一点，用你的光芒照亮黑暗。这才是你看到他真实想法的时候。他们都像深海鱼一样。在无人知晓的海洋深处，他们已经进化成为独一无二而且不受约束的自己了。有的时候，当他们暴露在你的光芒之下时，你会发现他们已经扭曲了、甚至失去了一些东西。你的工作就是找到这些东西，帮助他们回归正轨。」

「从更大的尺度来看的话，整个人类社会就像一个巨大无比的机器人，有意思吧。」我说道。

「那你后来去上课了吗？」

「这些能缓解你的疲劳吗？」

「你的工作到底是怎么样的？」

「喂，你试过在环线电车上坐一整天吗？」

「因人而异。这种东西在家里、在学校、还有在你参加的种种社交活动中都会慢慢学到的。」

「也许猫也会奇怪，为什么这些人类每天都在干活，连午觉都没得睡呢。嘛，人和猫毕竟还是不一样的。我们不能随心所欲。」

离午饭时间越来越近了，梢开始把笔记本收进书包。

沉默了几秒之后，梢微微点了点头。

她觉得一个轻松而没有变化的生活是乏味的。

梢有些木讷地听着。

「要是我也能有这种体验就好了。」

「在那样的一个世界里，大家怎么宣泄情感？」

「基本没有。唯一一次是因为我有段时间天天逃课，结果他上门家访来了。除此之外，我只在德育课上见过他。」

梢不由自主地把头扭向另一边，但她一意识到自己在这么做时就立刻停了下来。

「来找你的都是什么样的患者？」

「好的。那我能问你最后一个问题吗？」

我的坐姿让我有点不舒服，于是我在桌子下翘起了二郎腿。「———」

「我也不知道。可能是因为每个人都在互相竞争吧。人口不断增长，如果我们想达到给自己定下的不断攀升的目标，就必须要在自己的领域成为专家。」

我在目录上看到一条有些在意的病例，翻到那一页大致读完的时候，梢突然向我发问。

「你能这样想就太好啦。」

「一直听着他们诉苦好像也挺糟心的，不过就算是我应该也撑得住吧。」

「所以你并不觉得累吗？」

屋里没有第三个人，所以梢连点头之类的动作都一概没有，只是盯着我看，一言不发。

「是的。」

「什么意思？」

「嗯……一两句话很难说清楚……」。

「干嘛要分得这么清楚？」

「我明天不想去学校了。」

「什么？」

「让一个人开口说话、检查他们的扁桃体情况、听他们的心音，这些都是完全不同的诊疗方式。每个人的想法都是独一无二的，自然也就和我的思维方式不一样，所以我既不能对症状进行量化，也不能具体地判断出『好』与『坏』。」

但是，换句话说，对于一些身处高位的人来说，这是和平的象征。

「『听』这件事情又不需要什么天赋。」

「你天天逃课？」

「但是，也恰恰因为人们分工明确各司其职，所以你能做的事情反而比学校要少。这就是为什么社会人总会被比喻成齿轮。」

话题告一段落，梢把目光重新投向了她的书。

「你就不觉得累吗？」

「听起来好像挺简单的。」

「没有。」

「我想知道，等我长大了，生活是不是就不这么枯燥了。」

「是啊。」

她把装得满满当当的书包背在了肩上。

「我不敢保证我完全听懂了。」

「不知道。」

「没错，三百六十行呢。在学校，你充其量只能当个班长，或者在学生会谋个一官半职，但是成年人的社会则是被细分到了各种各样的企业、部门、职位、产业和各种七七八八的东西。」

「比如，选一条人迹罕至的路线去上学？或者坐上环线电车，在城市里兜圈子，直到太阳落山？」

她说。

「就这样吗？」

「和学校比起来，世界上的工作种类就多得数不胜数了，你可以自由选择想做的事情。」

「嗯……可能是因为，我们在社会中有着自己的位置吧。我们毕竟是群居动物，所以在社群里我们都拥有自己的义务。」

「我有别的放松身心的方式。光是思考这些东西就够让我换换脑子的了。」

「我会一直睡到九点，家里都没人了。之后我就开始读书。直到半夜家里都不会有人回来，所以我有的时候也会在下午出门逛逛。」

我也一样。

「要是能变成一只猫，每天都可以躺在栅栏上睡觉就好了。」

「不是……听你这么一说，我觉得在学校也能学到不少东西了。」

说完，梢走出了图书馆。

「可能也没有你想象的那么简单，毕竟人是读不透别人的内心的。」

听到我的问话，已经从我身边走过的梢转过了身。

「不过，我们学校里配了心理辅导员。」

「那你在家那段时间都做些什么呢？」

我问的更深入了一点。

「为什么你会觉得未来的生活没那么枯燥？」

梢童真的问题让我忍俊不禁。

「是，我们当然不是猫，可是为什么我们就不能按自己喜欢的方式生活呢？」

我叹了口气，开始思考应该怎么说，才至少能把最关键的信息告诉她。

我坦然地承受着她的视线。过了一会，她的眼神变得柔和起来。

「确实感觉好像没那么容易了。」

「我不知道你是怎么想象的，但心理医生和别的医生还不太一样。我们并不会特别关注你们的身体情况。充其量就开点药。」

「那么，『听』之后呢？」

「大体上是这样的。」

「这样啊。」

「觉得累就逃咯。我倒也没有一年半载都不去学校，只是那段时间真的太累了。」

「在学校里当心理辅导员不一定要是持有执照的专业精神科大夫，很多时候是有相关知识的大学老师或者临床心理咨询师来担任的。你和那个辅导员聊过吗？」

「我以前也是学生。就算到了现在，我每天也要被迫做一些或多或少的重复劳动。」

「为什么说『没那么简单』？」

梢皱了皱眉，像是在回忆她刚刚是怎么说的。

「那么，你会怎么做呢？」

「当然累了，没有人不觉得累。」

梢微微叹了一口气。

但是，梢依然沉默着等待我给出进一步的回答。

「你是我认识的第一个医生。」

「首先我会听的很认真，来找到究竟是什么扰乱了他们的思绪。之后我会思考怎么帮他们走出困境。」

「然后社群会给你相应的权利作为回报。学校给你提供教育，家庭给你提供住所——还有你上班的地方你也有自己需要扮演的角色。这些角色会通过某种方式得以让社群高效运转，这种方式就是每天做同样的事情，一遍又一遍。这种事情他们最拿手了。」

「准备回家了？」

梢把手肘撑在桌子上，托着下巴。

书上记载了很多过往的治疗方法，这让我对从书中找到改善佐知子症状的方法充满了希望。

「我吗」有点惊愕的我没细想就回了一句。

我苦笑。

「没事儿。」

「差不多就是你说的那样吧。你明白我想说什么了吗？」

「齿轮……」梢的脸色有些阴沉。

「去了。因为家访以后父母天天唠叨我，待在家里反而更累了。」

「绝大多数来我诊所的，要么是把『神经错乱』当作和儿女聊天的借口的老年人，要么就是来抱怨她丈夫和日常家务的家庭主妇。」

「我在找一本关于鸟类的图画书。你知道在哪儿吗？」

我忍不住露出了无语凝噎的表情。

「我长大了之后，这一切会变好吗？」