第2話 楢崎視點：圖書館的擦肩而過

文字變得模糊，開始在紙上跳躍。

我合上本子，用一隻手揉了揉眼睛。

我看向桌子另一頭的鐘。

「你在讀什麼？」

坐在桌子另一端的梢問我道。

「一本講心理疾病的書。」

「…………」

「別誤會，我沒得病。」

「哦。」

然後，梢嘆了一口氣。

她看着我，眯起了眼睛。

「《感知與行爲心理學》？」

梢念着我手裏這本書的標題。

「這就是我之前在找的那本書。上次聊天的時候，莉莉說這裏以前是一座療養院，我就想着來找找看了。」

「你是醫生？」

「是的。」

「什麼科室的醫生？」

「現在的話，是心理醫生。不過我也能看全科。」

「這樣。」

梢這麼說着，但眼神裏依舊充滿了懷疑。』

「『疲勞』這個詞有點不太準確。每天都要去同一個地方讓我無聊到死。我想偶爾換換風景。」

「這樣想或許更好理解一些：你先把大腦想象成海洋。也許海面上正起着風暴，但是在海洋深處依舊平靜無事。有的時候你在沙灘上看過去，海面水波不驚，可當你下海之後纔會發現水底暗流洶湧。人們的情緒也大致如此。你必須要潛入到深海，才能知道究竟發生了什麼。光憑藉觀察海平面和淺海，你是無法得到一個明確的答案的。答案藏在海底。所以下潛得再深一點，用你的光芒照亮黑暗。這纔是你看到他真實想法的時候。他們都像深海魚一樣。在無人知曉的海洋深處，他們已經進化成爲獨一無二而且不受約束的自己了。有的時候，當他們暴露在你的光芒之下時，你會發現他們已經扭曲了、甚至失去了一些東西。你的工作就是找到這些東西，幫助他們迴歸正軌。」

「從更大的尺度來看的話，整個人類社會就像一個巨大無比的機器人，有意思吧。」我說道。

「那你後來去上課了嗎？」

「這些能緩解你的疲勞嗎？」

「你的工作到底是怎麼樣的？」

「喂，你試過在環線電車上坐一整天嗎？」

「因人而異。這種東西在家裏、在學校、還有在你參加的種種社交活動中都會慢慢學到的。」

「也許貓也會奇怪，爲什麼這些人類每天都在幹活，連午覺都沒得睡呢。嘛，人和貓畢竟還是不一樣的。我們不能隨心所欲。」

離午飯時間越來越近了，梢開始把筆記本收進書包。

沉默了幾秒之後，梢微微點了點頭。

她覺得一個輕鬆而沒有變化的生活是乏味的。

梢有些木訥地聽着。

「要是我也能有這種體驗就好了。」

「在那樣的一個世界裏，大家怎麼宣泄情感？」

「基本沒有。唯一一次是因爲我有段時間天天逃課，結果他上門家訪來了。除此之外，我只在德育課上見過他。」

梢不由自主地把頭扭向另一邊，但她一意識到自己在這麼做時就立刻停了下來。

「來找你的都是什麼樣的患者？」

「好的。那我能問你最後一個問題嗎？」

我的坐姿讓我有點不舒服，於是我在桌子下翹起了二郎腿。「———」

「我也不知道。可能是因爲每個人都在互相競爭吧。人口不斷增長，如果我們想達到給自己定下的不斷攀升的目標，就必須要在自己的領域成爲專家。」

我在目錄上看到一條有些在意的病例，翻到那一頁大致讀完的時候，梢突然向我發問。

「你能這樣想就太好啦。」

「一直聽着他們訴苦好像也挺糟心的，不過就算是我應該也撐得住吧。」

「所以你並不覺得累嗎？」

屋裏沒有第三個人，所以梢連點頭之類的動作都一概沒有，只是盯着我看，一言不發。

「是的。」

「什麼意思？」

「嗯……一兩句話很難說清楚……」。

「幹嘛要分得這麼清楚？」

「我明天不想去學校了。」

「什麼？」

「讓一個人開口說話、檢查他們的扁桃體情況、聽他們的心音，這些都是完全不同的診療方式。每個人的想法都是獨一無二的，自然也就和我的思維方式不一樣，所以我既不能對症狀進行量化，也不能具體地判斷出『好』與『壞』。」

但是，換句話說，對於一些身處高位的人來說，這是和平的象徵。

「『聽』這件事情又不需要什麼天賦。」

「你天天逃課？」

「但是，也恰恰因爲人們分工明確各司其職，所以你能做的事情反而比學校要少。這就是爲什麼社會人總會被比喻成齒輪。」

話題告一段落，梢把目光重新投向了她的書。

「你就不覺得累嗎？」

「聽起來好像挺簡單的。」

「沒有。」

「我想知道，等我長大了，生活是不是就不這麼枯燥了。」

「是啊。」

她把裝得滿滿當當的書包背在了肩上。

「我不敢保證我完全聽懂了。」

「不知道。」

「沒錯，三百六十行呢。在學校，你充其量只能當個班長，或者在學生會謀個一官半職，但是成年人的社會則是被細分到了各種各樣的企業、部門、職位、產業和各種七七八八的東西。」

「比如，選一條人跡罕至的路線去上學？或者坐上環線電車，在城市裏兜圈子，直到太陽落山？」

她說。

「就這樣嗎？」

「和學校比起來，世界上的工作種類就多得數不勝數了，你可以自由選擇想做的事情。」

「嗯……可能是因爲，我們在社會中有着自己的位置吧。我們畢竟是羣居動物，所以在社羣裏我們都擁有自己的義務。」

「我有別的放鬆身心的方式。光是思考這些東西就夠讓我換換腦子的了。」

「我會一直睡到九點，家裏都沒人了。之後我就開始讀書。直到半夜家裏都不會有人回來，所以我有的時候也會在下午出門逛逛。」

我也一樣。

「要是能變成一隻貓，每天都可以躺在柵欄上睡覺就好了。」

「不是……聽你這麼一說，我覺得在學校也能學到不少東西了。」

說完，梢走出了圖書館。

「可能也沒有你想象的那麼簡單，畢竟人是讀不透別人的內心的。」

聽到我的問話，已經從我身邊走過的梢轉過了身。

「不過，我們學校裏配了心理輔導員。」

「那你在家那段時間都做些什麼呢？」

我問的更深入了一點。

「爲什麼你會覺得未來的生活沒那麼枯燥？」

梢童真的問題讓我忍俊不禁。

「是，我們當然不是貓，可是爲什麼我們就不能按自己喜歡的方式生活呢？」

我嘆了口氣，開始思考應該怎麼說，才至少能把最關鍵的信息告訴她。

我坦然地承受着她的視線。過了一會，她的眼神變得柔和起來。

「確實感覺好像沒那麼容易了。」

「我不知道你是怎麼想象的，但心理醫生和別的醫生還不太一樣。我們並不會特別關注你們的身體情況。充其量就開點藥。」

「那麼，『聽』之後呢？」

「大體上是這樣的。」

「這樣啊。」

「覺得累就逃咯。我倒也沒有一年半載都不去學校，只是那段時間真的太累了。」

「在學校裏當心理輔導員不一定要是持有執照的專業精神科大夫，很多時候是有相關知識的大學老師或者臨牀心理諮詢師來擔任的。你和那個輔導員聊過嗎？」

「我以前也是學生。就算到了現在，我每天也要被迫做一些或多或少的重複勞動。」

「爲什麼說『沒那麼簡單』？」

梢皺了皺眉，像是在回憶她剛剛是怎麼說的。

「那麼，你會怎麼做呢？」

「當然累了，沒有人不覺得累。」

梢微微嘆了一口氣。

但是，梢依然沉默着等待我給出進一步的回答。

「你是我認識的第一個醫生。」

「首先我會聽的很認真，來找到究竟是什麼擾亂了他們的思緒。之後我會思考怎麼幫他們走出困境。」

「然後社羣會給你相應的權利作爲回報。學校給你提供教育，家庭給你提供住所——還有你上班的地方你也有自己需要扮演的角色。這些角色會通過某種方式得以讓社羣高效運轉，這種方式就是每天做同樣的事情，一遍又一遍。這種事情他們最拿手了。」

「準備回家了？」

梢把手肘撐在桌子上，託着下巴。

書上記載了很多過往的治療方法，這讓我對從書中找到改善佐知子症狀的方法充滿了希望。

「我嗎」有點驚愕的我沒細想就回了一句。

我苦笑。

「沒事兒。」

「差不多就是你說的那樣吧。你明白我想說什麼了嗎？」

「齒輪……」梢的臉色有些陰沉。

「去了。因爲家訪以後父母天天嘮叨我，待在家裏反而更累了。」

「絕大多數來我診所的，要麼是把『神經錯亂』當作和兒女聊天的藉口的老年人，要麼就是來抱怨她丈夫和日常家務的家庭主婦。」

「我在找一本關於鳥類的圖畫書。你知道在哪兒嗎？」

我忍不住露出了無語凝噎的表情。

「我長大了之後，這一切會變好嗎？」