第1话 008号房间

淡淡的光投射在清晨的走廊上，污浊湿热的空气刺激着我的鼻腔。

我晃了晃还在发蒙的头，然后开始了我今天的日常——检查每个房间的陈设。

今天该号房间了。

下定决心之后，我边走边从口袋里掏出一串钥匙，开始找标着「号」的那一把。

这串钥匙差不多有五十把，再加上我腋下还夹着一本笔记本，找起来颇费工夫。

但我最终还是在走到008号房间之前，找到了它的钥匙。

我打开门，房间像是在呼吸一样涌入着外头的新鲜空气。

我很快走了进去，开始自己的工作。

我在这间昏暗、悬浮着大量灰尘的房间里来回走动，确认着各种家具和设备是不是还在它们本来的位置上。

铺着白色单子的桌子和沙发看起来像幽灵一样。

沙发边上放着一个纸盒。

自打这间屋子被用作储藏室以来，已经过去十年了。

距离我上一次到这里差不多过了半年。

把家具都看过一遍之后，我来到墙边的架子前。

其中一个架子摆满了餐具，另一个则全是一整套厚厚的硬皮书。

餐具架上叠放着许多白色的盘子，还有几个杯子和调味瓶。

我看向一个用方格图案的布包裹着的小盒，里面装着叉子、勺子、还有小刀。

我的目光锁定在了架子后面一个很显眼的陶器上。

这个房间的前主人在小学的时候做了这个陶器，那个时候她还是陶艺社的社员。

盘子是锈铁一样的红褐色，大概有手掌大小，做成了郁金香状。

我在笔记本上打了一个叉，然后在它上面写下了今天的日期。

她从陶艺社的指导老师那儿得到了一些帮助——那位老师是个专业的陶艺工作者——撇开颜色不谈，她对这款作品还是相当满意的。

我把钥匙放回值班室，开始了其他工作。

她在陶艺社待了一年，总共做了三个陶器。

我同样把它们从笔记本上叉掉，然后写下日期。

看起来就像是它自己消失了一般。

我又盯着陶器看了一会儿，总感觉好像漏了什么东西。

一个送给了她的祖父，剩下两个都放在了架子上。但是，那个本应放在红褐色陶器旁边的深绿色器皿现在却消失了。

检查完毕，我发现还有两本书不见了。

我打开了笔记本。

我翻到那一页，确信这里绝对应该有一个深绿色的陶制杯子。

我看了一眼时间，过去了一个多小时。

这里详细记载了房间里的所有东西。

备注栏上也没有过它的移动记录。

要细致地做这样的大检查绝对没有说起来那么简单。

做完这些，我离开了尘土飞扬的房间，关上了门。

既然有东西不见了，我决定再把这里的每样物件都检查一遍。