第9话 楢崎视点：纪念品

佐知子从衣柜的架子最上层拿下了一个箱子，她看了看里面的东西，然后把它放回到了原处。

架子上还放着另外两个箱子。

上面用大大的字体写着「贵呼的」。

佐知子把那个大一些的箱子拿了下来放到一旁，然后看了看她刚拿出来的几个箱子。

衣柜前也放着两个收纳箱。

佐知子用腿把其中一个挪到之前拿出来的箱子旁。

收纳箱上写着「贵呼的东西」，里面放着一把雕刻刀、一根长笛、一套针织工具和其他一些贵呼曾经在学校用过的小物件。

佐知子把这些东西从箱子里一件件地拿了出来，然后按照重要物品和杂物来把它们分成了两部分。

她把一个手提袋和其他杂物包在一起扔到了杂物箱里。收纳箱下面有一个录音机。

她把它接上了电源然后按下了开关按钮。

一阵熟悉的旋律搅动着周围的寂静，在这个寒冷阴暗的房间弥漫开来。

佐知子转身看向房间里的床。

刚刚被她放在床边的娃娃掉在了地板上。

佐知子走过来捡起了它。

娃娃的脸上挂着一副僵硬的笑容，看上去像是在强颜欢笑。

那副略带嘲讽的笑容让人觉得它似乎还很想问一两个问题。

「这个也很让人怀念，不过我还是想找些别的东西。」佐知子说着关掉了录音机。

旋律停止了流动，阴暗微冷的房间又恢复了寂静。

佐知子从另一个箱子里拿出了一个蓝色的长方形的盒子。

那里面有几个录音带。

她转身看到了躺在床上的贵呼。

但她说这话时脸上带着微笑。

万物皆有它的意义。

她转头面向娃娃，但是目光却集中在别处。

当然，节目里没有嘉宾对话和阅读来信这些环节。

不知不觉间她已经闭上了双眼。

我不知道她是睡着了还是在默默聆听。

她说这是她买过的第一首歌曲。

那阵声音听着似乎越来越远了。

她伸出手轻抚着她。

「我现在该怎么办？」佐知子喃喃地说。

她坐在冰冷的床上仔细聆听着那阵铃声。

「贵呼说录音机里自己的声音听着蛮奇怪的。然后她又说她想学一下唱歌之类的。」佐知子笑了起来。

录音机的卡口发出了生锈的嘎吱声。

「我记得以前在我们得到第一份工作后不久我们去过贵呼的老家，这个录音机那时就不在那里了。不过说起来我们也没有拿它来听……」

「给你放一首我最喜欢的歌吧。」

歌曲结束了的时候这卷录音带也放完了，房间里重回到了一片寂静中。

她在夜幕来临前就躺到了床上，所以她不可能开过家里的灯。

她不知道自己是睡着了还是只是沉浸在了思索中而没有意识到时间的流逝，她瞥了一眼时钟发现已经是半夜了。

「小傻瓜。」佐知子嘟囔着。

录音在贵呼讲到一半时戛然而止。

「如果我能回到那个时候，我真应该给她听些更好听的。」

「以前上中学的时候，我会在傍晚收听一个广播节目，那个节目比我想象的有趣多了。我把这些告诉了贵呼，第二天她就把这个录音带拿到了学校。」佐知子自言自语道。

佐知子注意到家里有一间屋子的灯在亮。

「……」

贵呼又开始了她的讲述。

佐知子停止了自言自语，开始默默地听着贵呼刚介绍过的歌曲。

她说起了关于自己的一些事情，听上去似乎很开心。

佐知子把娃娃放到了膝盖上，继续听着录音。

她的节目内容主要是在讲述自己一天的生活和喜欢的音乐。

然后她说这是她第一次录音，她为此感到很开心。

也许她回想起了她们一起听那首歌曲的时光。

录音机传出了一首流行金曲。

「这是我最喜欢的歌。我也不知道为什么，但我是真的很喜欢。但愿我有一天能找到喜欢它的原因。」

佐知子从盒子里拿出一个黄色的录音带然后把它放到了录音机里。

「这回我查了一下这首歌的歌词的意思。」

即使我现在不解其意，时间也会为我解答。

然后她开始说起那台老式录音机的事。

「中学的时候贵呼模仿着广播节目录过音。看看哪一个是她录的，我记得应该是一个黄颜色的磁带。」

尽管铃声有些隐约，但它确确实实在响着。

她瞥了一眼枕边的娃娃，然后把它抱在了怀里。

歌曲结束后，贵呼的声音透过电流的噪声传了出来。

贵呼说这是这一天的最后一首歌，也就是一开始放的那首。

佐知子把手指放在播放按钮上，犹豫了一小会然后按了下去。

这时佐知子注意到了门旁的门铃在响。

她在床的一角坐下，把录音机放到了桌子上，把娃娃放到她的枕头边。

录音机原本是放在贵呼家的，她们用它来收听广播和买来的磁带。

但渐渐地，佐知子的说话声和门铃声都变得微弱起来。

我感到，这一切都发生在遥远的某处，另一个世界里。

一首非常古老的西洋乐随着录音机里的广播员的声音缓缓响起。

佐知子站起身，用一只手拿起录音机，另一只手抓着娃娃，走到床边。

佐知子睁开了眼睛，然后取出了录音带。她把它翻了个面，又放回了录音机里，按下了开关。

她似乎在思索着两人为什么没有一起听过歌。