第23话 佐知子视点：星星的帷幕

我抬起头，毯子滑下了我的肩膀。

我隐约记得这条紫色的、绣着玫瑰图案的毛毯。

我好像趴在餐桌上睡着了。

流水声停止了。

「你醒了？」

七重的声音隐约从厨房传来。

「渴了吗？」

我看向七重，她正在用毛巾擦手。

「不用了，我不渴。我睡了多久？」

「大概一个小时吧。」

阳光透过珠帘照进来，把她的手照成了橙色。

「对不起。我本想着帮你洗盘子的。」

「没关系的。」

透过七重身后的窗户，我看到无数的雪花在漫天飞舞，落在竹篱笆上。

「你脸色不太好啊。天气变冷了，一条毛毯可能不够保暖。」

七重走到近前，用手背试了了我额头的温度。

「太好了。至少你看起来没有发烧。」

「我可能喝太多了。现在已经过去一段时间了。」

我想要起身，但脖子有点发麻，世界好像在旋转。

我赶紧低下头，感到整个身子都麻木了。

我从里面能看到自己的一只手正支在桌上。

「你可以举几个例子吗？」

我瞥了一眼挂在镜子旁边的日历。

「我不介意你对我发火。……我觉得你对生死的观念和普通人完全不同。这种价值观很难被世人理解，所以你在社会中可能会很艰难。」

「我觉得我们很合适。我是说，我们在一起的话。」

我沉默不语，七重先开了口。

「是这样的……」

七重点了点头。

「是的，城里人也同样被他们的责任束缚。」

「……是不是贵呼去世的时候，你都没有哭？」

我仿佛被她压在榻榻米上。

「我还有一天的假期，准备打扫一下房间，然后第二天去上班。」

「哪里不明白呢？是说你固执的性格？还是我擅长与人相处？」

我笑着耸了耸肩。

「我不太明白你的意思。」

尽管她的目光却好像正漫无焦点地飘散着。

七重望着我，手里还捧着茶杯。

「这样一来，话就简单了。一切都取决于你的价值观。作为一个无亲无故的人，我的价值观和那些要养家的人完全不同。像这样的两个人不可能真诚地交流，即使他们努力了，也不可能理解对方。你看世界的方式取决于你所处的环境和你在社会中的地位。如果大家都像我一样若为自由故万事皆可抛，公务员的工作就谁都不愿意干了。」

「山下还有一条路，正好穿过花丛。我们可以在河边的田野里吃饭。」

「我也希望有一个这样的朋友。」

「没有。住在城市里肯定很开心，他们都不想回来。」

在我面前的墙上挂着一面长方形的小镜子。

「为什么不和我在这里工作呢？我保证，小姨会像母亲一样照顾我们。」

「你们是这样和好的？」

「咳。嗯，不管怎样，我离题了。或者更确切地说，在以后会有意义，现在我们讨论的是我们有多合适。所以，关于我的出发点，还有另外一个更私人的原因，为什么我从来没有告诉他我的想法。你知道是为什么吗」

「是的。」

我望着窗外飞舞的雪花。

我听到走廊里传来脚步声。

「……然后呢？」

「你？」

七重犹豫了一下，闭着眼睛仰了下头。

「那是什么样的梦？」

「这个地方太偏僻了，几乎没有小孩。学校里同一年级的孩子一只手都数得过来。一毕业他们也都搬去大城市了。他们说这里太无聊了。」

「完全正确。不管怎样，我还是离题了，但差不多讲完了。我们彼此完美的原因在于我们的价值观是如何运作的。自从遇见你，我就一直在想这件事。」

「你抓到什么了吗？」

「就是这个，这就是你的优点了。也是我喜欢你的原因。……对了，你还记得那天在院子里和我说话的人吗？他做那份工作已经十多年了。你可以称他为收款员之类的，尽管我们只付给他电费和煤气费。当然啦，这也是一份非常稳定安全的工作。他每天都要巡逻，走访同样的房子，收集同样数量的钱。我曾经问他，一遍又一遍做同样的事情有什么意思呢。与其说是询问，不如说是寻求他的同意吧。我问他有没有考虑过出国旅游，改变一下生活节奏。但他说他没有护照。从来没办过。而且他的工作完全不无聊。十多年来，他逐渐学会了如何更有效率地开车从一个家到另一个家，如何与顾客交谈，等等。能看出来，他能从这些微小的变化中收获乐趣。」

「我不知道你是真的迟钝还是假装的，但是我坦白说了——我喜欢上你了。」

她停顿了一下。

「……我当时挺震惊的。怎么会有人喜欢这样单调的生活啊？每天到同样的地方转一圈，然后按照轨迹运行，哪里也去不了。还有比这更糟糕的事情吗？」

「那你原谅她了吗？」

「嗯，梦中你的意识是完全清醒的。你在里面可以做任何你想做的事情。」

「不过，在这一点上，它似乎成了一种重复出现的东西。」

「你很固执，不受别人摆布。你周围的人根本不介意你这点。我指的是积极的方面，因为你有坚强的性格。但是，与此同时，也有人会说你自私。你的价值观太顽固了，别人往往不得不让步来配合你的主张。而我就很擅长这个。」

「你们从小就认识啊。」

「我们……刚才说过的。我觉得你的这些梦境是因为你先前的那位女朋友。你觉得孤独，想回到从前的时光去。」

「是的，在这里我也不觉得无聊。我在这里也很开心。」

我不得不拼命忍住笑。

「我听说梦是大脑组织白天经历事情的集合。也许它来自于一本旧相册，里面有隧道、有温泉、有黄花柳，还有你今天早些时候的其他经历。」

听了这句话，七重开心地笑起来。

「是的。」

「那我下次一定要带上便当。」

「而你现在可以放心了。你到了我这里，我能够全盘接受你的价值观。我可以让我自己适应任何人。你看，我是在山里长大的，一直在与自然界的动物、植物配合着过生活。靠近马蜂窝就会被蛰，误食毒蘑菇就会闹肚子，爬山时不能随便去挑战悬崖。在自然界中没有协商的余地。他们的价值观从古至今一成不变。那么我所能做的就是尊重它们，适应它们。这就是我的生活方式。」

七重微微一笑。

「那孩子和你……都好奇葩呀。」

「是的，我喝多了。我是喝多了才会这么做。」

「这些想法你跟他说了吗？」

「我们和好了。那个时候，我告诉她我不需要其它虫子。然后她要在我面前打开篮子给我看蜻蜓，我立马给她按住了。然后她问我，到底怎么样我才肯原谅她。最后，我答应她如果她今后不在我面前打开捕虫箱，我就当这事儿没发生过。」

她边说边发出一声叹息。

「好吧。」

「像这样。」七重摇摇晃晃地站了起来，然后缓缓扑倒了我。

「嗯，你要不要再躺一会儿？」

「没关系的。你只是突然起身有点眩晕。」

「那倒不一定。我觉得他们大多数只是太忙了。因人而异的。」

「怎么？」

「也许是你想要记住的某件事。」

「可能是吧。」

「不，当然不可能说。在乡下，你不可能这么跟别人说话。我不清楚城里人是不是也一样……但总之，在乡下太直接是不好的，人们喜欢把每件事都说得模棱两可。就像我们的社会是一整张拼图，而人是一块块的碎片。只有当它们完美地结合在一起的时候，它才会起作用。但如果你太过独立，那就不可能起作用了。在内心深处，每个人都是完全不同的。有些人可能像阿米巴虫似的变形自如，也有一些像多角星那样棱角尖锐。因此，为了让自己顺利融入社会，需要保留一些余裕，也就是不能什么事都拎得太清。这么说能理解吗？」

七重的脸很近很近。

「可能吧。」

我缓过来后发现，我正靠在七重的肩膀上。

「或许是这个地方让我想起了我的老家。」

「在这里多待一段时间怎么样？」

「就没有人回来过吗？」

「你喝醉了吗？」

「另外，我可以尽情地享受大自然，我并不感到无聊。」

「我没怎么做过关于过去的梦。但是我经常做一些清明梦。你知道清明梦吗？」

「我中途就回家了。但是第二天，我的朋友带着篮子里的一只超大只蜻蜓来我家道歉。她说，『这只蜻蜓送给你，你就原谅我吧。』」

「好……」

「我不理解的是为什么你说我们相配。」

「一个人不愿向另一个人完全透露自己的想法有很多原因，但你提到这是个人原因，所以……」

「怎可能。她要是送花给我，那还两说了……但后来她又说会给我抓只更好的。」

「是的。为什么你这么觉得？」

「你梦中的昆虫女孩就是和你一起去意大利的那个人吗？」

我摇了摇头。

「那家伙是当地一个农民的儿子，他迟早要继承家业。对于这样的人，我没资格说什么。我一个父母离世、像断线的风筝一样无牵无挂的人，怎么能告诉他如何生活呢？如果我不小心说服了他，我可能会给他的家庭带来一大堆麻烦。」

「最近我经常梦见我的过去。」

「是啊。她从不听别人的话。」

「你知道吗？你一直表现得很缺乏感情。当你高兴、悲伤或生气时……我从没见过你生气……但即使你说到贵呼，我也看不出你有任何悲伤。感觉就像你只在客观陈述事实一样。」

七重拿起桌上的一杯凉茶一饮而尽。

「没关系，这里平时没什么客人的。开始的时候帮他们打扫房间就好了。再过几周，柿饼就成熟了，我们可以一起去摘啊。一到春天，这里的路边就会开满樱花。到时候在去泡温泉，一定很棒。」

「听起来是个奇怪的孩子。」

「这些听起来都很吸引我，但是我恐怕不行。我热爱我现在的工作，这个工作室是我们创立的。」

「我小时候的记忆。是一段我在公园捕蝉的情景。」

七重笑了笑，然后继续说了下去。

「我是被朋友逼着去的。」

「所以，你们没有和好吗？」

「你过几天就要回东京了是吗？你到了以后有什么计划吗？」

「……你们价值观不同？」

「我懂了。」

「但是我对旅馆的工作毫无经验。」

「不用了。比起这个，我刚刚做了个梦。」

「嗯，虽然我说的是希望有一个这样从小认识的好朋友，但这并不意味着我在这里很孤单。我从来没有像你这样的灵魂伴侣，所以这对我来说是常态。」

「我们都是这个社会拼图中的一小片。」

「你没有吗？」

「好吧，我觉得我理解了关于乡下的部分。」

「就算你对我的分析很正确的，这也并不一定意味着我需要被谁理解，或者让谁来适应我的生活方式啊。」

「你不想和别人分享你的想法吗？」

我把目光从七重那真诚而热情的眼睛上移开。

「你这样看我，我很开心。但说实话，我想我永远也忘不了贵呼。」

「我不介意。」

七重直起上半身，从袖子中抽出一条带子，把头发扎成了马尾辫。

「我自己都想像不到，我对你的情感如此强烈。我不在乎我是不是别人的替代品。」

她笑起来的样子让我想起了贵呼。

「这对你也好。说不出口的感情，和没存在过也没什么区别。感情压抑在心里，你会不安、焦虑。如果一直想着不存在的东西，总有一天这种感情也风化耗尽的。不管是多高贵神圣的感情，只要不说出口，就不存在。」

她的脸让我想起了贵呼，她深深地凝视着我的眼睛，渴望得到一个答案。。

「我们可以重新开始生活。多好的机会啊。对我们两个来说都是。」

我眼前女人的脸一直在贵呼和七重之间来回变换。

「也就是说，把感情说出口，就能确认它存在了吗？」

我仿佛听见有人在窃窃私语。

隐约像是楢崎的声音。

说起来，我在后门碰见七重的时候，我正想问她楢崎的事。

但是，现在并不是问这个的场合。

我靠在胳膊肘的力量坐了起来，让七重离我远一点。

「我会考虑的。」

「……好吧。」

七重沉默了一会儿，把目光移开了，好像在想什么。

「我还醉着。我要去外面醒醒酒。」

「好吧。好好想想。」

「好的。」