第7话 贵呼视点：大扫除

我两只手拿着抹布，沿着走廊擦拭着地板。

抹布留下的水痕颜色比其他地方更深。

我加了点力量，可以一把擦掉地面上的大部分污渍。

我的鼻腔里充斥着湿木板的味道。

这让我回忆起曾经在学校打扫卫生的时光。

我记得在哪儿读到过，人的大脑中控制记忆的那一部分对味道很敏感。

我不知道我在学校的时候闻过多少次这样的味道。

也不记得在学校打扫过多少次卫生。

我和我的抹布所经历的场所都是教室、走廊、卫生间、老师的办公室、校长办公室的天花板、还有我们那儿的火车站。

打扫老师办公室是对我的惩罚措施，不过……过去了这么久，我已经成为一名抹布专家了。

想起这个，我不由得笑了出来，继续擦着地面，享受着湿木板的味道。

最后，所有的深色痕迹都连在了一起，走廊一尘不染。

最开始的那一块区域已经快干了。

用的水量刚刚好，不多也不少，效果拔群。

「哎呀，有的时候还是挺佩服我自己的。」

擦完二楼的走廊，我从口袋里掏出茧子留给我的便笺纸。

「我们看看……」

我从兜里掏出一支笔，把便笺纸抵在墙上，在「二楼走廊」处画了一个叉。

「接下来是……」

我看到一扇需要打扫的窗户。

这些老旧废弃的家具依旧无声地摆放在我的身边。

午后的阳光照了进来，勾勒出了这里的轮廓。

我缓缓地挪动着自己的头，这时，我突然听到了什么声音。

「唔……」

一阵微风吹过，让我打了一个冷颤。

突然的一声吓得我差点从窗户上跌落。

然后我又把目光投向了港口小城。

抹布很快就变黑了，这使得我时不时就得去洗一下。没过多久我就意识到，这桶水也黑得没法用了。

「唔……」

我往那个房间走去。

我松开手，站在门口，不知道该做什么。

「打扫工作完成了？」

我看了看门窗。

这个声音从道路的方向传来，音量越来越大，直到从我们的停车场传来了轮胎在泥土上的摩擦声。

「欢迎回来。」

我小心翼翼地开始擦地，试图不去触碰屋子里的东西。

窗台上堆满了灰。

看起来锁和把手都没坏。

我走进房间，然后消失在了黑暗中。

我检查了一下房间的角落。

我把抹布拧干。

「偷懒呢？」

「要真是那样，我就让你干我的活了。」

「十一点四十五。你要是还没吃饭的话，我们可以一起。」

「这样。」

早苗卷起袖子，看了看她的腕表。

我走向下一个房间。

「是不是忘了给我打开？」

茧子是唯一一个有钥匙的人。

目光平移到停车场旁边的一棵大树上。

但是它纹丝不动。

从茧子给我列的表上来看，这是走廊西侧最远的一间。

靠着窗台，我看向湛蓝的天空。

打开窗户，我伸出头，看到楼下停着一辆车。

我在房间的另一头拉开了窗帘。

我关上窗，回到房间里，把抹布搭在水桶边上。

「我给你带了礼物。」

茧子抬头看向我。

「至少这儿的完成了。你呢？」

我能想象得到，如果茧子的手指划过窗台，看到这儿落了一层灰，估计脸都绿了。

这次是从窗外传来的、微弱的「隆隆」声。

不过实际上茧子吃过早饭，往她车上塞了一后备箱蔬菜之后就去了城里，说是保证中午就回来。

干燥阴冷的空气透过口罩进入我的鼻腔。

过了一会儿，车门打开，茧子从车上走了下来。

「啪嗒啪嗒。」

「干你的活？图书管理员吗？」

疗养院房间格局都一样，这一间看起来是用来存放旧家具的。

「等下，这都中午了？」

违和感依旧没有消失。

但这次，我听到了不一样的声音。

我转过身，正准备决定去食堂找早苗的时候，我注意到相邻房间的门把手。

「得快点儿了。」

「啊，我工作还没干完呢，茧子也快回来了。在她回来之前我还能再打扫一个房间。」

「差不多点了，所以我准备去吃午饭。」

「噢。」

「谢谢。」

我转了转门把手，房门传出一声低沉的呜咽。

「差不多吧——所以你可以下楼帮我拎下袋子吗？」

「听起来也不赖啊。」

我转过身，早苗就站在我面前。

「我以为你只想让我打扫卫生呢。」

「是不是回来的早了一点？」

等到看不见早苗，我拿起了水桶和抹布。

我把手从水里抽出来，起了一胳膊鸡皮疙瘩。

再怎么说，我也是抹布界的无冕之王。

我们走到先前放水桶的那个台阶处，然后我和早苗挥手道别。

我看了看周围。

吹来的海风让因为辛勤劳动热得大汗淋漓的我感到一丝舒爽。

接着是我们疗养院的门口。

房间和先前一样，没什么变化。

「啊咧？」

神秘的声音让我想起了从贝壳中听到的海潮声。

我把打扫卫生的事儿放在一边，离开了房间。

疗养院里所有没在使用的房间常年锁着门。

我把水桶放在地上，拧了拧门把手……

这个神秘房间带来的诡异违和感让我不禁汗毛直竖。

我竖起耳朵，静静地听着。

早苗身后的走廊门敞开着。我先前为了通风换气没关这扇门。

我本来打算先去填饱肚子，但是一想起清洁工作表，我就改了主意。

仿佛来自在漫长隧道的彼端。

它们都关得很严实，不至于让风吹起灰尘。

看来她刚从图书馆回来。

我走向放在台阶处的水桶。

这儿有一个大沙发、一个陶瓷花瓶、一个挂钟、一盏台灯——全都看起来上了年纪，而且积了厚厚的一层灰。

我又竖起耳朵，希望说不定能在房间里的什么地方找到一个洞。

「工作职责就是坐着看书。」

「得，就这么着吧。」

就像是来自远方微弱的鸣叫。

「我差点摔下去！」

这个房间里的温度都要低不少。