第4話 楢崎視點：椚原療養院
《SeaBed》 · Paleontology · 2007 字
覆滿樹葉的山路之後，一棟房子出現在我面前。
我開過黑色的鐵欄杆，接着穿過紅磚大門。
門上寫着「椚原療養院」。
我開進大門，找了塊空地把車停下，熄了火。
然後我走下車，朝着門口走去。
療養院是由黑磚和紅磚砌成的，門和窗都是木製的。
看起來很像佐知子先前住的洋館，不過有些過時，這棟感覺更老一點。
前門敞開，大廳和櫃檯一覽無餘。
我按下櫃檯上的鈴鐺。
鈴聲響徹大廳，但卻沒有任何回應。
「有人嗎？」
大廳的另一頭有個人正透過窗戶看着我。
在我們目光相遇的一瞬間後，那個人就轉身離開了。
我追向那個身影。
打開門，裏面是這棟房子的中庭。
庭院中間是棵長的很高的樟樹。
我看到一個扎着辮子的背影，正往西側走。
「嗯？是客人嗎？」
從頭頂傳來聲音。我順着看過去，一個護士模樣的人正扶着欄杆看着我。
「我很抱歉。我按了鈴，但是沒人出來……」
牀那邊又發出了聲響。就像是有人在席夢思上坐下了的聲音。
「我要是碰到貴呼會轉告她，你在這裏的。」
這個姿勢讓我感到很舒適，產生了一絲睡意。
「請稍候片刻。」
「你好。我叫狛繭子。是這裏的護士。」
「是的。」
我舉起手，卻看到陽光透過了我的手掌，就像是透明的一樣。
我正這麼想着，聲音忽然消失了。
一瞬間，佐知子的身影彷彿就在眼前。
樓梯旁的牆上交替掛着很多小幅的畫。
繭子轉動把手，打開了門。
「這裏的建築樣式都挺漂亮。」我隨意恭維道。
突然，我扣在一起的手指鬆開了。
「我進來了。」
我認識這個氣息，我知道它的來源。
架子上有什麼東西在閃爍。
這裏幾乎和佐知子呆過的籘坂洋館一模一樣。
繭子停在一間房門前，敲了敲門。
「又不關窗戶……」
睡意越來越濃，現在只要一閉上眼睛馬上就會睡着。
「好。」
把手伸進圍巾裏，摸出來脖子後的一束頭髮。
走廊裏迴響着一陣沉重的木頭敲擊聲。
地板吱吱作響。
大廳裏傳來的鐘聲指示着，已經到孩子們睡午覺的時間了。
當我正盯着櫃子前懸浮着的灰塵看的時候，
放滿了書和筆記本。
繭子回頭看了一下我，也許是想知道我的好奇心爲什麼這麼強烈，以至於四處張望。
屋內空空如也。只有一張牀加一面櫃子。
第一眼感覺這個房間非常空曠。
「嗯……冒昧的問一下，是朋友……還是家人？」
我對着整理了一下我的劉海。
「好的。」
「我能在這等她嗎？」
湊近一看，好像是些彩色玻璃球。
接着門又毫無跡象地關上了。
「我知道了。」
繭子走到了我前頭，先一步登上樓梯。
接着，一陣冷風掠過我的髮梢。
我很好奇日記的內容，但想到貴呼一回來就看到我在翻她的日記……那會多尷尬。我隨即放棄了這個想法。
一個人也沒有。
沒準佐知子現在已經回到籘坂洋館，躺到牀上睡覺了。
「難怪。」
「我是來看望一位病人的。」
表上寫着時間、訪客姓名等內容。
我接着進入房間。
屋子裏就剩下我一個人，環視四周。
我拎起放在櫃檯上的紙袋。
「我在這安安靜靜地看會書就行。」
我點點頭。
「當然……但療養所還有其他病人，所以希望您最好不要到外面隨意走動。」
我定睛看去，櫃子前什麼都沒有。
「貴呼不在這。」
「跟我來。我帶你去她的房間。」
「你好。」
「抱歉讓你久等了。」
我回到大廳，鐘上的時針表明已經是冬日的正午了。
是我心中的風，它在呼喚我。
「我叫楢崎響。」
「這裏原來是一戶有錢人家的別墅。」
一路上透過窗戶可以看見中庭的那棵樟樹。
「都不是，只是受一個熟人委託看望罷了。這是給她的慰問品。」
轉身看去，門半開着，從縫隙可以看到走廊。
「哦，真是不好意思。我馬上下來。」
天空像一張被塗上了紫和粉的水彩畫。
響聲漸漸靠近，就像是有誰在房間裏挪動步子。然後，響聲在櫃子前停下了。
在夕陽照射下閃閃發亮。
看起來貴呼不在這。
「你可以在大廳等我。」
我馬上起身，離開了房間。
鐘擺外的那層玻璃映出了我的臉龐。
「請填一下這張表。」
我沒有理會它，很快，風就消散了。
「您到這裏來有什麼事嗎？」
我再也無法平靜下來。
我把順路買來的禮物放到櫃檯上，然後從她手上接過筆填好信息。
繭子邊關上窗邊抱怨道。
我把雙手放到兩腿之間，十指相扣。
她放開欄杆消失在屋頂，但又冒了出來。
我接着看向書架剩下的部分。
繭子把表放回抽屜，隨後離開了櫃檯。
「那我去忙了。」
繭子拿過表來確認了一番。
繭子朝門口走去。
窗戶是關着的，這股風不知哪裏吹來的風帶着水汽和泥土的氣息。
繭子給我一個微笑，接着離開了房間。
我按了按自己的眼眶，想要振作精神。這時，身後傳來了開門聲。
這位自稱繭子的護士走到櫃檯後，拿出紙筆。
門沒有鎖。
但它勾起了我在洞穴裏迷路的回憶——那一次尋找佐知子時，在返回的途中。
「貴呼。有客人來看你了。」
年輕的護士出現在大廳裏。
筆記本可能是貴呼寫的日記。
「有事可以來大廳或者中庭找我。往入口對面走就行了。」
坐在牀邊，望着窗外——確切的說，是望着窗外港口之上的天空。
伸了個懶腰，脖子後面傳來一陣刺痛。