第8話 楢崎視點：楢崎診所

從值班室裏出去的時候，回頭看到貴呼正跟在我背後。

「很久之前……我曾在這裏工作過。」

「是嗎？」她停頓了一下，然後又問道「那你認識繭子嗎？」

我搖了搖頭。

「不。那個時候她不在這裏。她應該是之後纔來這兒工作的吧。」

我們沿着走廊走下去，抵達了一樓盡頭的一個房間。

沒有標誌牌，看來這個房間被廢棄了。

我從褲袋裏掏出一串鑰匙，然後找出其中一把，捅進了鎖孔。

轉動鑰匙的時候，門鎖傳來清晰的咔噠聲。

「離開這裏的時候，我忘記把備用鑰匙還回去了。」我向困惑的貴呼解釋道。

我走進了熟悉的診療室。

「我還擔心這裏會大變樣呢。至少看起來，我的房間變化得還不大。」

所有的東西，從我的桌子到牀和椅子，都未曾改變。

甚至我最愛用的咖啡杯都毫無變化。

我沒看到這上面有任何塵埃覆蓋。所有的診斷記錄都還在這裏。

就好像這個房間一直有人在使用一般。

我走了進去，貴呼緊緊地跟在我後面。

「這是先前的診療室？」

「對。現在這裏已經沒有醫生了，曾經我就在這裏診斷病人。」

貴呼環視了四周。

「這是人體天生具備的機能。」

「對，就是這個意思。」

「唔……」她又環視了一下四周。

「嗯。」貴呼將手指按在下脣上。

「不知道。我只是在圖書館找到了它。那個時候我試圖尋找它的主人，但徒勞無功。」

「這張是？」

我緩緩搖頭。

「我曾經給你寄過一個包裹。」

「我希望這樣能幫我阻止患者的記憶喪失。我也錄下了磁帶。這些都是關於患者的。但是，效果不太好，人們總是對自己的相貌和聲音不太敏感，也很難把它們同失去的記憶聯繫起來。啊，看這張。你看，照片裏有我。」我從文件夾中拿出來一張照片遞給了貴呼。

「所以，你就是在這裏研究這種病的嗎？我以前就很好奇，人爲什麼會忘記事物呢？」

「幫忙？什麼意思？」

貴呼露出了恍然大悟的表情。

「這張什麼都沒有。」

「有人在這裏燒了個火？」

貴呼打量起我的書架，我從桌上拿起一份病歷。

「裏面全是我同佐知子的往日生活，那些只有我們兩個人知道的事。」

我笑了笑。

「你還有什麼想知道的嗎？」我問道。

「有照片啊。」

「爲什麼會想不起來呢？」

「所以，你想問我什麼？我需要做些什麼？」

「嗯。難不成，過去這裏的患者不用工作？」

她將照片放回桌上。

「只要不用打針就行。」

「我想在你身上試驗一些東西。假如順利，這可能治好你的病。」

「是的。」

貴呼咬緊了嘴脣，看來她還在想着從我這裏多打聽一些消息出來。

之後她凝視着面前的空氣。

「別擔心，沒有那種。只要你投入一點就行了。」

「總之，我以前在這裏研究過這種病，這件事差不多講明白了。」

「嗯。不難吧？」

「好吧。」貴呼聳了聳肩。

仔細看去，我發現病歷被撕掉了好幾頁。

「就這些？」

「但願如此。」

照片都是黑白的，隨着時間而褪色。

我從書架上拿下了幾份資料，一字擺在桌上，然後坐了下來。

「你在說那個筆記本嗎？是你寄給我的？」

「這裏的治療方針發生了改變，從一個研究中心漸漸變成了一個以照顧患者爲主的療養院。我本可以留下來。但是，我們實施的日記本療法取得了很大成效，因此，我想我去別的地方可以發揮更大的作用吧。你現在還在寫日記吧。」

「包裹？」

我檢查了一下架子上，看看是否還有遺漏，然後坐了下來。

貴呼給我看了一張照片。

「真幸福啊。」

「嗯。看來你變化不大啊。」

桌上散落着用德語記錄的病歷、日記本、還有照片，等待着貴呼來看。

「這又有很多理論了。舉個例子吧，可能不是時間流逝讓你忘記，而是遺忘的發生讓你意識到時間的流逝。此外也有學者認爲，儘管大腦儲存空間是充足的，但處理能力有限，爲了避免一下子處理太多的信息引發混亂，人才會忘卻一些事情。打個比方，假如別人問你晚餐喫了什麼時，你會把生下來爲止喫過的所有晚餐都事無鉅細地回憶起來，那豈不是莫名其妙嘛。」

「這裏的人我一個都不認識……話說他們現在怎麼樣了？」

「大概吧。假如所有事情都能鮮明地記住，你也不會想喫好久沒喫過的好喫的了。」

「我知道你有很多疑問，但我自己也不知道是誰寫的。我是在這裏的圖書館找到的。」

「這些記錄着我們談過的症狀。在過去的幾年裏，我把自己在這裏診療患者的發現都記錄在上面。」

看來我不用猶豫了。

「我看到日記時，意識到裏面有很多關於你的細節，我想，這說不定能幫你恢復一些記憶。」

房間裏陷入了沉默。

我不知道她是因爲我並沒有引領她找到佐知子而失望，還是在因爲自己忘記了她而感到愧疚。

「他們一定都被治好了。」

「她是我的青梅竹馬，也是我生命中最重要的人。說真的，我想我在讀日記前已經忘了許多她之於我的意義。」

「嗯，確實有一種理論宣稱，所有的記憶信息都被儲存在你的大腦裏，永遠不會消失。只是人們有時不能立刻想起來。」

「我想知道你讀完以後，想起了什麼事情。」

「資金問題，我們的預算一直很緊張。大部分醫生都是以類似志願者的身份來這裏工作的，但是這種經營方式是維持不下去的，沒法像現在一樣自給自足。」

貴呼原本準備說些什麼，但是聽到這句話時閉上了嘴。

「那，你爲什麼離開了？」

「唔……」貴呼長嘆了一口。

「嗯。你還說過，你要告訴我一些有關於我病情的事情。」

「那，這篇日記的作者，佐知子是誰呢？」

「說實話，我來這裏是爲了讓你幫兩個忙。」

貴呼好像突然意識到了什麼，她將手指移開，看向了我。

貴呼也和我一樣坐下了。

「爲什麼治療方針改變了？」

「我知道。但是我曾在圖書館裏讀到過，人類大腦應該有足夠的地方儲存信息。所以我一直納悶，真的有必要遺忘一些事情嗎。」

我把一隻手插進口袋，才意識到口袋裏還有她給我的玻璃珠。

「我想你珍惜這本筆記。一遍一遍的仔細重讀它。」

「沒關係。我其實很感謝你寄給我日記。」

「大概吧。」

我轉向貴呼。

「抱歉，問了這些涉及隱私的問題。」

「當然。關於這本日記，你真的什麼都不知道嗎？」

貴呼無意識間抬起的身體又坐了回去。

「這讓你很好奇嗎？」

也許兩者兼而有之。

她看上去有些失落。

「嗯。看來你收到了。」

「這樣啊。」

「開始之前我想確認一件事。你收到我寄的包裹了嗎？

和我預想的一樣，她理解了日記本里的內容。這讓我安心了些。

裏面裝滿了白色的灰燼。

「裏面全是過往的故事。所以我記起了許多東西。讀起來很懷舊。」

貴呼又看向了其他的照片。

「嗯？那我需要做什麼呢？」

「這都是我離開時的資料。再往後我就不知道了。他們有可能情況轉好出院了，也可能……」

「那本日記，是你寫的嗎？」貴呼謹慎的問道。

她點了點頭。

「那，你爲什麼要把它寄給我呢？」她頓了一會兒之後問道。

她走進房間深處，正在盯着看地板上的一個銀色水桶。

「看來你已經讀過了。」

上面是房間的空曠一角。

有幾張照片褪色太嚴重，我都認不出裏面的人了。