第1話 棲息地再現展示

我正在去東京的路上，準備從朋友那裏給我的洋館帶點傢俱。

我在高中時有兩個好朋友，其中一位時不時就會給我貢獻出一點兒她的存貨。

她如今已經成爲首都圈的酒店業界一姐，也是我們三個人裏最成功的一位。

昨天她在電話裏跟我說，她決定關停名下的幾家酒店，然後把地皮賣出去。

按她的說法，這一決定並不是因爲酒店經營遇到了困難。事實上，她買那塊地的最初目的就是等它升值然後轉手。

這樣一來，她現在多了一些派不上用場的傢俱。

她把其中一部分送到了自己名下的其它酒店，另一部分則在拍賣會上售出，但仍然剩下了不少，而她也並沒有全部一扔了之的意願。畢竟交給回收公司處理，還不如送人划算。

這讓她想起了還在經營旅館的我，於是決定與我聯繫。

我們都來自山坳中的一座小村莊。

村莊盡是稻田與現在已經很難見到的傳統日式茅草房。除此之外，便是環繞着村莊的青山。

鄉下到不能更鄉下了。

正因如此，我的童年記憶大部分都是潺潺的流水、歡快的鳥鳴、以及空氣中傳來的稻香。

我從車上下來，站臺上很是喧囂。我突然在嘈雜的背景音中分辨出一陣鳥叫。

可當我舉目四望，卻看不到鳥兒的影子——只有一個放在旗杆頂的揚聲器。

我一邊走下樓梯，一邊心說，城裏的人果然好奇怪啊。

我那位朋友一直渴求出人頭地，最後決定來首都讀大學。

一開始我挺擔心她。

至於原因……她樸實的性格很難在學校顯得突出。何況她的成績也一般。

我想象着，在弱肉強食的城市裏，爲了賺錢，這些人會無所不用其極。所以我很擔心以她的溫厚性格，到底能走多遠。

但她遠超我的期望，在城裏開滿了酒店和旅館。

我從沒有想過她居然會對經商感興趣。不過，她的確是我們每次出去聚餐時，把賬算的最清楚的那個人。

天賦往往就會在這種細枝末節的事情上得到體現。

聽完我的話，她露出了微笑。

她也看見了我，暫時放下了聽筒。我還沒來得及開口，她就說到「喜歡什麼，貼個條在上面就成，我晚點給你寄過去。」隨即重新拿起話筒開始工作。

她的微笑比我學生時期看到的要燦爛的多。

車很快就開走了。我看了一眼手錶。

我走出麪館的時候，差不多是下午兩點。

我們走出酒店的大門，一輛奢華的黑色轎車停在路邊。

他正漫不經心地看向我的方向。

「對，有些生意上的要緊事需要處理。估計天黑前是回不來了。」她點點頭。

回想起來，她在鄉下時深藏若虛的表現可能也是她的一種處世術吧。

「這樣啊。」

剩下半天我事先並沒有什麼安排。

剛到酒店，我就在前臺遇到了正在打電話的她。

順着她的意思，我把剩下的時間都花在了到處走走看看和貼條上。

「找到了？」她興奮地跑過來。

我轉過身，面前擺滿了被我標記過的傢俱。

我一時不太明白，困惑地看着她。

一般來說，工作日晚上的新幹線末班車，買自由席也能有座位坐的。不過保險起見，我還是預約了指定席。

而且，玻璃牆上的確也掛着一張食蟻獸用後腿站立的照片。

「和家裏不一樣。我之前被那個車站的鳥叫喇叭弄得滿頭霧水。」

走了一會兒，我被一家菠蘿包店和一家拉麪店所吸引了。光喫菠蘿包好像不太夠，拉麪也是用清淡風格的淡醬油打的底。

「不要緊的。工作不等人。我過段時間再來，一定要好好謝謝你。」

我走出車站，攔下一輛出租車，在後排坐下，告訴了司機酒店的地址。

而且，有了那麼多精緻的傢俱，我心情正好。剛剛把麪條喫完的時候，很想再點一份替玉喫到十分飽，不過最後我還是忍耐住了。現在肚子裏還有一些空間，所以也不至於太困，正適合到處逛逛消消食。

「找到了。」我對正在四處尋找的朋友說道。

車的內飾是嶄新的。

還有一個男人正在熊洞前喝着啤酒。

「哪兒呢哪兒呢？」她站到我旁邊。

儘管他可能也在這麼打量着我。

「所有有臺階的地方附近都設置了播放鳥叫聲的喇叭。」

我又瞥了一眼坐在椅子上喝酒的男人。

「喂，怎麼可能……不會吧……」她垂下雙肩。

「噢，你說那個啊。那個是用來方便視覺障礙者的。」

「正好省下打車的錢了。謝啦。」

地方並沒有變，一面玻璃牆把遊客和動物分隔開。

「有不少能派上用場的。這趟來得值了。」

一個掛着照相機的中年男性正觀賞着鳥兒。另一個老大爺正看着大象。

後來，她說她想去附近的動物園。

今天我原先的計劃是找個居酒屋，和朋友一邊敘舊一邊開懷暢飲，然後把精力全部花在趕末班車上，一路睡到家。

所以我一收到她的消息，第二天一早就立馬搭新幹線從關西前往東京。

我從車裏望向窗外的高樓。

她正走過大門口的玄關。我出聲打了個招呼。

她有次看過食蟻獸的照片，之後就非常想一次活的食蟻獸。

我感覺司機好像在後視鏡裏打量着我，所以我決定剋制一下動作和神態。

企鵝山上也有一大家子人。

我繞着洞走了一圈，還是沒看見熊。

其中一件淺綠色的英式沙發越看越喜歡。

這幅場景讓我想到了在電視劇裏爭家產的場景。

所以我們把整個園子逛了個遍，就爲了找食蟻獸。

「這一動作說明它在威嚇對手。」我把照片說明讀給她聽。

我決定去動物園看看。

「對了，我們要去的地方正好路過車站。不介意的話，我們可以捎你一程。」

動物園裏很多很多條岔路，也許這是爲了讓遊客不走回頭路逛完整個動物園。

這時，我想起了上野的一家中華拉麪店。

「我好久都沒回家了啊。」她許是察覺到了我的尷尬，打了個圓場。

玻璃牆上掛着白色的「食蟻獸」牌子。

她急匆匆地走着，身邊跟着一位穿着昂貴西裝的男人。

我走到小動物區，這時我突然意識到，我選了一條和上次一樣的路線。

我靠在座位上，回想起之前去過的那家她名下的酒店。

我不太記得那家拉麪店具體在上野的什麼位置了，不過我有的是工夫閒逛，我走向離我最近的中野站。

我還記得我的那位朋友想看食蟻獸的意志有多堅定。

我們一起坐進了車的後座。

並沒有人能陪我邊喫我聊天，我開始回憶上一次來這裏的場景。

「呼。」嘆了一口氣，我飢腸轆轆地轉進了中野的商店街。

熊洞修建的比我的個頭要矮一些，周圍有些岩石，有片湖，正中間還有一棵大樹。

這座酒店建築本身就頗有古典雅緻，裏面的傢俱也有不少是經過用心保養的老物件。

我不太確定這些傢什是不是適合我的洋館，不過其中確實有幾件讓我很中意。

「你搞定了？」她問道。

可能是飼養員把它帶走了。

於是在車上的幾分鐘時間裏，我們又聊起了鄉下的生活。

司機舉起戴着白手套的右手，向我比了大拇指。

我雖然算是個鄉巴佬，沒見過什麼世面，不過這德國車有多貴我還是有數的。

大概一個小時過後，我回到了前臺去找我的朋友。

「搞定了。」

我原以爲工作日白天的動物園不會有多少人，不過我想錯了。

到了車站，我走下車，並向她道謝。

絕大多數時間裏，我到了東京之後都會直奔國際機場，所以坐在出租車裏巡遊城市的感覺相當新鮮。

「那就好。」

我臉一紅，才發現我之前全都想錯了。

「真是抱歉，你難得來一趟，卻不能好好招待你……」

有幾件我想要的東西已經沒了，不過還是收穫頗豐。

每個角落裏都有人在閒逛。

「你要去哪裏嗎？」

我問她爲什麼這麼想看食蟻獸，她回答說，食蟻獸用後腿爬行，攤開兩隻前爪的樣子特別可愛。

司機發動了引擎。我看向窗外。

那時我正和之前提到的那兩個朋友中的另外一位在一起。

我在新宿換乘山手線了，順利地抵達了目的地——比我想象的快了不少。

我在電車上想了無數種我們的開場白，像是「好久不見」或者「你過得還好嗎」之類的。不過現在看起來純屬浪費時間。

而我現在的路線，和上次並沒有什麼差別。

「找到什麼好東西了嗎？」

我花了幾秒鐘來思考這個問題的用意。

這是我第三次來東京。

現在已經一點多鐘了，大概飯點已經快結束了，我沒怎麼排隊就進了店。

爲此我之前養精蓄銳，現在這個計劃泡湯了，我得找點事情打發掉這段時間，消耗掉我過剩的精力。

她從來沒有在學校裏的學生會或是其他什麼類似的組織擔任過職務。但當我現在回想起來時，她經常會在我們討論跑偏時，把話題帶回正軌。

我正在想着這輛車如果是走公司的賬買的，能不能抵稅這種有的沒的事情，她突然開口問道「大城市還是很新鮮的吧？」。

——這當然是事後諸葛亮了。

「不過我覺得它現在好像不在。」

我第一眼看過去，裏面空無一物。我開始仔細地觀察洞裏到底有沒有熊。

我想象不出他爲什麼要坐在一個空無一物的洞窟前面。

但這就是她的風格。

至於我——我一直呆在家鄉，直到現在。

我來到了食蟻獸館。

熊可能需要做個體檢，或者是學些小把戲來取悅觀衆……也有可能是要去洗個澡。

「那不是正好嘛！」

我不覺得對食蟻獸而言，這有什麼「正好」的。

我把思緒拉回現實，仔細地再次掃視了一圈。

還是看不見食蟻獸的身影。

我多少能理解她當時的失望情緒了。

在我發呆的時候，有人走了過來。

我決定最後作出一副努力尋找小動物的樣子，然後離開。

但是，當我剛剛回過頭，那個男人就走到我身邊開始對着玻璃牆拍起了照。

我困惑地又一次望回玻璃櫥窗裏面。

但不管我怎麼看，還是什麼都看不到。

我看向那個男人。

他穿着襯衫，沉浸在照相的世界裏。

「呃……您這是在拍什麼呢？」

我決定問個清楚，不然這件事會讓我在意得整夜睡不着覺的。

也許我的腦袋出了什麼問題，導致我看不見現實中的食蟻獸——另外，我很討厭這種脫口而出之後立馬後悔的感覺。

男人看了我一眼，給了我一個友善的微笑，「我需要拍些風景照。」

「我不是來拍動物的。」他補充道。

「風景照？」

我疑惑地複述着他的回答。

「動物園的每個展廳都是精心設計過的，希望能重現出這些動物的野外棲息地的樣子。

我看向指示牌，上面列出了一長串猛禽，還配着圖片，但我還是一眼認不出我看到的貓頭鷹究竟是哪一種。

住在山裏洋館的時候，我們會在不同的季節看到不同的鳥兒。

我發現了很多我從沒有見過的植物。這地方能很輕鬆地變成植物園。

「真是精心的製作啊。看來我得多注意一下週邊的環境了。」

他這麼一說，我才注意到，這個房間裏好像確實熱到反常，我甚至還能從揚聲器裏聽到猴子和鳥兒的叫聲。

「在這樣的環境裏，動物們能更有家的感覺，對觀衆來說，也是一個瞭解真實熱帶雨林氣候的機會。」

貓頭鷹依然盯着我。

動物園至少幫我回憶起了過去。我這樣想着。

我看向貓頭鷹圓圓的眼睛。它好像也在看我。

指示牌上寫着它們的學名、生活習性、以及捕食的方法。

現在想想，我得了看不見食蟻獸的病什麼的，想想就扯淡。

讓我驚訝的是，沒有一樣是模型或者紡織品，它們全都是動物園的員工親手種植的、真實的植物。

走在路上，我會問她每一隻我們看到的鳥兒。

想啥呢。

她也對鳥類非常感興趣。

「真是這樣誒。」我驚奇地說。

鳥類館裏，一個很大的籠子裏伸出一根樹枝，樹枝正在搖曳。

和這位攝影師道別後，我離開了食蟻獸館，並聽從他的建議，開始仔細留意起其他展館的環境。

我不知道它是否回想起了它在森林的家。

「原來是這樣。」

但我還記得一大半她常常唸叨的那些鳥兒。

「嗯哼。我敢保證那會很好玩兒的。」

也沒什麼好奇怪的。

他們一定有好好地照看這些動物。

我看到了一隻大貓頭鷹。

這叫做棲息地再現展示。我正收集這樣的例子呢。」

我原以爲場地裏的佈置的植物都差不多，可當我湊近了看時，我才發現每一個展館所種植的東西都不盡相同。

我又一次從回憶中抽離出來。

她能說出三十多種。

儘管它只是不帶感情地看着我，似乎沒有任何想法。

她幾乎能認出來所有的鳥，告訴我它們的名字。

「這個館就是縮小版的南美洲熱帶雨林。聲音和溫度都做的很逼真。」

他放下相機，友好地向我解釋。

而我差不多隻能認出來兩三種。

我還記得我們是如何在聽到鳥叫之後去森林裏尋找它們的蹤跡的。