第1话 栖息地再现展示

我正在去东京的路上，准备从朋友那里给我的洋馆带点家具。

我在高中时有两个好朋友，其中一位时不时就会给我贡献出一点儿她的存货。

她如今已经成为首都圈的酒店业界一姐，也是我们三个人里最成功的一位。

昨天她在电话里跟我说，她决定关停名下的几家酒店，然后把地皮卖出去。

按她的说法，这一决定并不是因为酒店经营遇到了困难。事实上，她买那块地的最初目的就是等它升值然后转手。

这样一来，她现在多了一些派不上用场的家具。

她把其中一部分送到了自己名下的其它酒店，另一部分则在拍卖会上售出，但仍然剩下了不少，而她也并没有全部一扔了之的意愿。毕竟交给回收公司处理，还不如送人划算。

这让她想起了还在经营旅馆的我，于是决定与我联系。

我们都来自山坳中的一座小村庄。

村庄尽是稻田与现在已经很难见到的传统日式茅草房。除此之外，便是环绕着村庄的青山。

乡下到不能更乡下了。

正因如此，我的童年记忆大部分都是潺潺的流水、欢快的鸟鸣、以及空气中传来的稻香。

我从车上下来，站台上很是喧嚣。我突然在嘈杂的背景音中分辨出一阵鸟叫。

可当我举目四望，却看不到鸟儿的影子——只有一个放在旗杆顶的扬声器。

我一边走下楼梯，一边心说，城里的人果然好奇怪啊。

我那位朋友一直渴求出人头地，最后决定来首都读大学。

一开始我挺担心她。

至于原因……她朴实的性格很难在学校显得突出。何况她的成绩也一般。

我想象着，在弱肉强食的城市里，为了赚钱，这些人会无所不用其极。所以我很担心以她的温厚性格，到底能走多远。

但她远超我的期望，在城里开满了酒店和旅馆。

我从没有想过她居然会对经商感兴趣。不过，她的确是我们每次出去聚餐时，把账算的最清楚的那个人。

天赋往往就会在这种细枝末节的事情上得到体现。

听完我的话，她露出了微笑。

她也看见了我，暂时放下了听筒。我还没来得及开口，她就说到「喜欢什么，贴个条在上面就成，我晚点给你寄过去。」随即重新拿起话筒开始工作。

她的微笑比我学生时期看到的要灿烂的多。

车很快就开走了。我看了一眼手表。

我走出面馆的时候，差不多是下午两点。

我们走出酒店的大门，一辆奢华的黑色轿车停在路边。

他正漫不经心地看向我的方向。

「对，有些生意上的要紧事需要处理。估计天黑前是回不来了。」她点点头。

回想起来，她在乡下时深藏若虚的表现可能也是她的一种处世术吧。

「这样啊。」

剩下半天我事先并没有什么安排。

刚到酒店，我就在前台遇到了正在打电话的她。

顺着她的意思，我把剩下的时间都花在了到处走走看看和贴条上。

「找到了？」她兴奋地跑过来。

我转过身，面前摆满了被我标记过的家具。

我一时不太明白，困惑地看着她。

一般来说，工作日晚上的新干线末班车，买自由席也能有座位坐的。不过保险起见，我还是预约了指定席。

而且，玻璃墙上的确也挂着一张食蚁兽用后腿站立的照片。

「和家里不一样。我之前被那个车站的鸟叫喇叭弄得满头雾水。」

走了一会儿，我被一家菠萝包店和一家拉面店所吸引了。光吃菠萝包好像不太够，拉面也是用清淡风格的淡酱油打的底。

「不要紧的。工作不等人。我过段时间再来，一定要好好谢谢你。」

我走出车站，拦下一辆出租车，在后排坐下，告诉了司机酒店的地址。

而且，有了那么多精致的家具，我心情正好。刚刚把面条吃完的时候，很想再点一份替玉吃到十分饱，不过最后我还是忍耐住了。现在肚子里还有一些空间，所以也不至于太困，正适合到处逛逛消消食。

「找到了。」我对正在四处寻找的朋友说道。

车的内饰是崭新的。

还有一个男人正在熊洞前喝着啤酒。

「哪儿呢哪儿呢？」她站到我旁边。

尽管他可能也在这么打量着我。

「所有有台阶的地方附近都设置了播放鸟叫声的喇叭。」

我又瞥了一眼坐在椅子上喝酒的男人。

「喂，怎么可能……不会吧……」她垂下双肩。

「噢，你说那个啊。那个是用来方便视觉障碍者的。」

「正好省下打车的钱了。谢啦。」

地方并没有变，一面玻璃墙把游客和动物分隔开。

「有不少能派上用场的。这趟来得值了。」

一个挂着照相机的中年男性正观赏着鸟儿。另一个老大爷正看着大象。

后来，她说她想去附近的动物园。

今天我原先的计划是找个居酒屋，和朋友一边叙旧一边开怀畅饮，然后把精力全部花在赶末班车上，一路睡到家。

所以我一收到她的消息，第二天一早就立马搭新干线从关西前往东京。

我从车里望向窗外的高楼。

她正走过大门口的玄关。我出声打了个招呼。

她有次看过食蚁兽的照片，之后就非常想一次活的食蚁兽。

我感觉司机好像在后视镜里打量着我，所以我决定克制一下动作和神态。

企鹅山上也有一大家子人。

我绕着洞走了一圈，还是没看见熊。

其中一件浅绿色的英式沙发越看越喜欢。

这幅场景让我想到了在电视剧里争家产的场景。

所以我们把整个园子逛了个遍，就为了找食蚁兽。

「这一动作说明它在威吓对手。」我把照片说明读给她听。

我决定去动物园看看。

「对了，我们要去的地方正好路过车站。不介意的话，我们可以捎你一程。」

动物园里很多很多条岔路，也许这是为了让游客不走回头路逛完整个动物园。

这时，我想起了上野的一家中华拉面店。

「我好久都没回家了啊。」她许是察觉到了我的尴尬，打了个圆场。

玻璃墙上挂着白色的「食蚁兽」牌子。

她急匆匆地走着，身边跟着一位穿着昂贵西装的男人。

我走到小动物区，这时我突然意识到，我选了一条和上次一样的路线。

我靠在座位上，回想起之前去过的那家她名下的酒店。

我不太记得那家拉面店具体在上野的什么位置了，不过我有的是工夫闲逛，我走向离我最近的中野站。

我还记得我的那位朋友想看食蚁兽的意志有多坚定。

我们一起坐进了车的后座。

并没有人能陪我边吃我聊天，我开始回忆上一次来这里的场景。

「呼。」叹了一口气，我饥肠辘辘地转进了中野的商店街。

熊洞修建的比我的个头要矮一些，周围有些岩石，有片湖，正中间还有一棵大树。

这座酒店建筑本身就颇有古典雅致，里面的家具也有不少是经过用心保养的老物件。

我不太确定这些家什是不是适合我的洋馆，不过其中确实有几件让我很中意。

「你搞定了？」她问道。

可能是饲养员把它带走了。

于是在车上的几分钟时间里，我们又聊起了乡下的生活。

司机举起戴着白手套的右手，向我比了大拇指。

我虽然算是个乡巴佬，没见过什么世面，不过这德国车有多贵我还是有数的。

大概一个小时过后，我回到了前台去找我的朋友。

「搞定了。」

我原以为工作日白天的动物园不会有多少人，不过我想错了。

到了车站，我走下车，并向她道谢。

绝大多数时间里，我到了东京之后都会直奔国际机场，所以坐在出租车里巡游城市的感觉相当新鲜。

「那就好。」

我脸一红，才发现我之前全都想错了。

「真是抱歉，你难得来一趟，却不能好好招待你……」

有几件我想要的东西已经没了，不过还是收获颇丰。

每个角落里都有人在闲逛。

「你要去哪里吗？」

我问她为什么这么想看食蚁兽，她回答说，食蚁兽用后腿爬行，摊开两只前爪的样子特别可爱。

司机发动了引擎。我看向窗外。

那时我正和之前提到的那两个朋友中的另外一位在一起。

我在新宿换乘山手线了，顺利地抵达了目的地——比我想象的快了不少。

我在电车上想了无数种我们的开场白，像是「好久不见」或者「你过得还好吗」之类的。不过现在看起来纯属浪费时间。

而我现在的路线，和上次并没有什么差别。

「找到什么好东西了吗？」

我花了几秒钟来思考这个问题的用意。

这是我第三次来东京。

现在已经一点多钟了，大概饭点已经快结束了，我没怎么排队就进了店。

为此我之前养精蓄锐，现在这个计划泡汤了，我得找点事情打发掉这段时间，消耗掉我过剩的精力。

她从来没有在学校里的学生会或是其他什么类似的组织担任过职务。但当我现在回想起来时，她经常会在我们讨论跑偏时，把话题带回正轨。

我正在想着这辆车如果是走公司的账买的，能不能抵税这种有的没的事情，她突然开口问道「大城市还是很新鲜的吧？」。

——这当然是事后诸葛亮了。

「不过我觉得它现在好像不在。」

我第一眼看过去，里面空无一物。我开始仔细地观察洞里到底有没有熊。

我想象不出他为什么要坐在一个空无一物的洞窟前面。

但这就是她的风格。

至于我——我一直呆在家乡，直到现在。

我来到了食蚁兽馆。

熊可能需要做个体检，或者是学些小把戏来取悦观众……也有可能是要去洗个澡。

「那不是正好嘛！」

我不觉得对食蚁兽而言，这有什么「正好」的。

我把思绪拉回现实，仔细地再次扫视了一圈。

还是看不见食蚁兽的身影。

我多少能理解她当时的失望情绪了。

在我发呆的时候，有人走了过来。

我决定最后作出一副努力寻找小动物的样子，然后离开。

但是，当我刚刚回过头，那个男人就走到我身边开始对着玻璃墙拍起了照。

我困惑地又一次望回玻璃橱窗里面。

但不管我怎么看，还是什么都看不到。

我看向那个男人。

他穿着衬衫，沉浸在照相的世界里。

「呃……您这是在拍什么呢？」

我决定问个清楚，不然这件事会让我在意得整夜睡不着觉的。

也许我的脑袋出了什么问题，导致我看不见现实中的食蚁兽——另外，我很讨厌这种脱口而出之后立马后悔的感觉。

男人看了我一眼，给了我一个友善的微笑，「我需要拍些风景照。」

「我不是来拍动物的。」他补充道。

「风景照？」

我疑惑地复述着他的回答。

「动物园的每个展厅都是精心设计过的，希望能重现出这些动物的野外栖息地的样子。

我看向指示牌，上面列出了一长串猛禽，还配着图片，但我还是一眼认不出我看到的猫头鹰究竟是哪一种。

住在山里洋馆的时候，我们会在不同的季节看到不同的鸟儿。

我发现了很多我从没有见过的植物。这地方能很轻松地变成植物园。

「真是精心的制作啊。看来我得多注意一下周边的环境了。」

他这么一说，我才注意到，这个房间里好像确实热到反常，我甚至还能从扬声器里听到猴子和鸟儿的叫声。

「在这样的环境里，动物们能更有家的感觉，对观众来说，也是一个了解真实热带雨林气候的机会。」

猫头鹰依然盯着我。

动物园至少帮我回忆起了过去。我这样想着。

我看向猫头鹰圆圆的眼睛。它好像也在看我。

指示牌上写着它们的学名、生活习性、以及捕食的方法。

现在想想，我得了看不见食蚁兽的病什么的，想想就扯淡。

让我惊讶的是，没有一样是模型或者纺织品，它们全都是动物园的员工亲手种植的、真实的植物。

走在路上，我会问她每一只我们看到的鸟儿。

想啥呢。

她也对鸟类非常感兴趣。

「真是这样诶。」我惊奇地说。

鸟类馆里，一个很大的笼子里伸出一根树枝，树枝正在摇曳。

和这位摄影师道别后，我离开了食蚁兽馆，并听从他的建议，开始仔细留意起其他展馆的环境。

我不知道它是否回想起了它在森林的家。

「原来是这样。」

但我还记得一大半她常常念叨的那些鸟儿。

「嗯哼。我敢保证那会很好玩儿的。」

也没什么好奇怪的。

他们一定有好好地照看这些动物。

我看到了一只大猫头鹰。

这叫做栖息地再现展示。我正收集这样的例子呢。」

我原以为场地里的布置的植物都差不多，可当我凑近了看时，我才发现每一个展馆所种植的东西都不尽相同。

我又一次从回忆中抽离出来。

她能说出三十多种。

尽管它只是不带感情地看着我，似乎没有任何想法。

她几乎能认出来所有的鸟，告诉我它们的名字。

「这个馆就是缩小版的南美洲热带雨林。声音和温度都做的很逼真。」

他放下相机，友好地向我解释。

而我差不多只能认出来两三种。

我还记得我们是如何在听到鸟叫之后去森林里寻找它们的踪迹的。