第4话 卧室
《SeaBed》 · Paleontology · 1449 字
无论我怎么找，都看不到佐知子。
我在想是不是弄错了房间，但仔细看过之后，我发现床单有明显的褶皱。
我开始思考佐知子到底去哪儿了。
现在不是出去的时候，但有可能她睡不着，实在想出去走走。
但我觉得事情不会这么简单。
我把注意力重新转回这个房间。
房间里比走廊上还要阴冷。
但房间里的窗户是关着的。这明显不正常。
对于这种现象发生的原因，我全然没有头绪。
但是，我有一种感觉，这个房间里一定藏着她消失的原因。
这样想着，我决定好好调查一番。
仔细看去，房间比平常要来得更加昏暗。
我几乎辨认不出房间角落里盆栽的轮廓。
可能是我的眼睛疲劳了，也有可能是别的什么原因，但是……我总有种不好的预感。
当我检查完床的一侧，抬起头时，床上的一件东西映入了我的眼帘。
那是佐知子来到这里之后常读的一本书。
我拿起来之后才发现，这并不是书，而是一本有着皮革封面的笔记本。
封面和封底上都没写字。
我用一只手感受了一下重量。
我又环顾了一下房间，把注意力重新集中在这个笔记本上。
但是周围并没有人。
门口的盆栽消失了，书架变成了柜子，墙边还有一个崭新的壁橱。
我盯住贵呼的脸。
我正整理着思绪，佐知子动了动身子。
一开始，笔记上似乎都记载着和饮食烹饪有关的东西，可往后看下去，我发现她杂乱无章地记载了每一件细枝末节的小事。
――可当我们回家的时候，她把这棵黄花柳枝装饰在了门口。
换句话说，笔记本上可能记载了贵呼去世的详情。
――以后可以多去那儿买菜。
我有些犹豫，不知道是否应该看她的这些私人笔记——可我实在没有其它线索了。
究竟发生了什么？
佐知子可能回来了。我合上了笔记本。
时间仿佛在这一瞬暂停了。当我回过神的时候，我发现我已经回到了……。
她慢慢睁开了双眼。
――花一百円买了份白萝卜，但是后来发现在另外一家小蔬果店才卖八十円。
我拉开帷幕的一角，看着床。
有一些像是佐知子写的。
我随便翻了后面的几页以确定是否的确没有写字，随后把思绪集中在了整件事情上，试图不要被这些细节问题影响太多。
笔记本第一页的日期大约是一年以前。
我正站在一间完全不认识的房间里。
笔记本并没有根据日程划分出不同的部分——相反，它就是一本常见的、划好了线的笔记本。
我转过身，看到了一张我并不熟悉的、挂着帷幕的床。
整洁的手写字一行一行地排列在上面。
房间突然完全黑了下来。我转过身，发现房间门已经关上了。
我下定决心，翻开笔记本。
笔记有些地方的字体与剩下部分明显不同。
――今天我和佐知子开车去山里兜风了。
――我摘下了一棵树枝，她有些忧心忡忡地问我这样是不是不太好。
我不能把责任都推给我的大脑。
我的直觉告诉我，面前的贵呼并不是真实存在的。
——我没抢到一百円的促销价墨鱼，只好花了两百円买了两份鲷鱼骨架。
佐知子的名字出现了，所以我推断这份笔记应该是贵呼写的。
在我的眼睛适应了黑暗的那一刹那，我完全不敢相信我看到了什么。
我开始疑惑为什么我没有在看到日期的那一瞬间意识到这一点。但是，今晚我身边发生的怪事实在是太多了。
――回来的路上，佐知子看到了一棵黄花柳。
这时我意识到，我遗漏了什么事情。
最初的几页上的日期是一年之前，随后日期开始跳跃——几天甚至几个星期——笔记很快戛然而止，笔记本的大半部分都还是空白。
……熟悉的208号房间。
我试着理解这意外的情况。我再次仔细地查看着周围。
我手里的笔记本还在。我背后沁满了冷汗。
更何况在此之前，佐知子从没有把笔记本像这样丢在这里。
贵呼仰头睡着，佐知子在身边抱着她。