第3话 诊疗室

我发现我在诊疗室的桌子上睡着了。

已经是夜晚十点整。

我扎好了头发，站起身，从冰箱里拿出一罐啤酒。

我打开收音机，调好音量然后把注意力集中在撰写今天的报告上。

虽说是报告，但更像是分门别类整理出今天所发生的事情的流水账。

我轻车熟路地写好了例行公事的部分。

我同时记下了佐知子今天的状况。

依旧有一些重要的事情，她还没有向我开口。

但是，我感觉我现在得主动做点什么了。

贵呼去世之后，佐知子就一直独居。

我很怀疑以她现在的情况，能否长久地支撑下去。

我常听的一首歌的旋律从收音机里传出。

我停下了手上的工作，拿起桌上的啤酒，但它已经空了。

我站起身，走到冰箱前，拿出了新的一罐。

我打开易拉罐，喝了一口，抬头看向房间角落里的小窗户。一轮明月悬挂在万里无云的天空上，这多少让我平静了一些。

我翻过几页从图书馆带来的病历。

这些早期的病历更像是日记。

这里面都是佐知子、我，以及她的伴侣贵呼之间的故事。

小学毕业之后，我只见过佐知子一两次，但是贵呼像是一直陪在她身边。

虽然她们俩性格截然相反。

过了一会儿，我听到有微弱的声响伴着我的笔与纸摩擦的声音传来。

我缓缓地推开门，露出一点缝，尽力不发出声响。

在去佐知子房间的路上，我有一种不祥的预感。

从走廊传来的微弱的光透过房门的缝隙，稍稍把黑暗的房间照亮了一些。

里面传来的冷风让我打了一个寒颤。

我推开门，走进房间。

我决定先看看有没有声音从房间里传出。我把耳朵贴在门上。

我看了看收音机，想着会不会是它串台了，但它的电池指示灯已经完全熄灭了。

我开始思考，会不会是因为这里的构造，导致声音从佐知子的房间一直传到了这里。

我离她的房间越近，身体就越发寒冷，不祥的预感也越来越强烈。

最后，我退后了几步，敲了敲门。

但是，佐知子并不在那里。

差不多要没电了。

我听着收音机里失真的声响，一只手握着啤酒罐，开始继续写我的报告。

我第一反应是直接打开门。但现在已经是深夜了，房间里并没有亮光。

「……」

感觉走廊比以往更寒冷了。

我读完一页，收音机的音量开始减小。

收音机用来显示两节号电池剩余电量的红灯开始变暗。

我停下笔，抬起头，竖起耳朵。

虽然我已经听不见了，但被好奇心驱使的我还是离开了房间。

在灯光照到床上的那一刻，我停止了推门，看向黑暗。

感觉像是从近处传来的。

我想着把电池拿出来再塞回去，或者直接晃晃这台收音机。但这是个老玩意儿了，有些零件可能都快锈烂了，所以我很快改变了主意。

没有回应。

越听越像一个人在说话。

我觉得在我走过来的时候的确听到了什么声音，但是现在，只有一片沉寂。

我不知道是谁在说什么，但这感觉就像有人在周围低语。

房间里，并没有佐知子的身影。

我又听了一会儿，还是什么都听不见。我开始怀疑之前的声音是不是只是我的胡思乱想。