第2话 208号房间

在餐厅简单地填了下肚子，我再次回到厨房，开始准备一人份的晚餐。

配菜直接用我刚刚吃过的炖菜解决，这是我昨晚提前做好的。

我要做的就是把它们加热一下，挺省事的。

我盛了一盘炖菜，又盛了一碗米饭，都放到餐盘上，然后端起餐盘离开了厨房。

走出前厅，我爬上二楼的台阶，敲了敲走廊尽头的那扇门——208号房间。

佐知子吃饭的时候，我坐在藤椅上，继续端详着列表，核对着在洋馆里消失的那些物件。

「你好像一直看着那张纸。」

我抬起头，发现佐知子已经吃完了。

「我在登记洋馆里不见的东西。」

「不见的东西？被偷了吗？」

「不是，没有被偷。这些东西总是一会儿消失，一会儿又出现。常有的事。」

「嗯……那它们是怎么消失的呢？」

「不知道。我从来没有亲眼目睹过它们消失的瞬间。等到我注意到的时候，它们已经不见了。」

「你一次都没见过它们消失吗？」

我点了点头。

「也许这些东西，天然就有着突然消失，然后突然再次出现的性质。」

「那也太奇怪了。」

「这没什么奇怪的。自然规律。」

「假如真是这样，你还调查个什么劲呢？」

「凡事皆有因。而且我想知道这个原因。而且……如果可以的话，我不想忘记任何一件在这里存在过的东西。」

「你想在这里住多久都可以。但是工作那边真的没关系吗？」

日期是在十年以前。

「放音乐干嘛？」

她之前还说过，物品不断消失这件事情很奇怪。

「音乐就是放来听的嘛。」

窗外一片黑暗，什么都看不见。

她的症状、治疗方法以及病情进展都写在了文件里。

第二天，佐知子仍旧没有离开房间。

我从最下面的抽屉里拿出一颗大梨子，用刀切成片。

以防万一，我也用手拂了拂资料的封面，然后打开了第一页。

「我来之前花坛里就种着这些花了，没得选。不过我确实挺喜欢波斯菊的。」

「唔……」

每次，我都很清楚自己应该扮演什么样的角色。

佐知子看了一眼盘子，对我说了声「谢谢」，然后又沉浸在了书本的世界里。

「没，单纯放音乐而已。」

现在是深夜，但窗外的透进来的微光仍能映照出房间的轮廓。

那天，我又发现房间里少了一些东西。

那是我的字。

已经闲置了很久的门在开启时发出了刺耳的摩擦声。

佐知子也来到我身边，开始拔草。

我每次都对症治疗，她很快就恢复健康，离开了这里。

尽管右边就是灯的开关，但无论怎么折腾，灯就是点不起来。

她过去曾也来过这里几次，而我每次都会给她做检查。

书架上摆满了病历。

我是诊所的医生，我唯一要做的就是照顾她。

我回到房间，对整件事情依旧毫无头绪。

就连天花板顶上的窗户也被黑暗笼罩。

一眼看去，被被吹断了枝叶的花并没有很多。土壤看起来也还好。

自从上一次到访已经过去了很久，所以这让我很惊讶。

我把梨子放在边桌上。

我走下最后一级台阶，然后来到靠近入口的一个书架前。

和她刚来时相比，她看起来气色好多了。

「我准备去看看中庭的花坛。要一起去吗？」

佐知子短暂地犹豫了一下，然后点了点头。

「你没事也锻炼锻炼身体吧。天天光顾着读书，会生病的。」

即便是近亲的葬礼，你一般也只能获得两到三天的假期。

等到我们出去的时候，天气已经转好了——我们甚至可以看到云层之中的蔚蓝天空。

我一口吃掉了佐知子剩下的最后一片梨，然后看向她。

佐知子在三天前不告而至。

我很怀疑她能否有这么长的带薪假。

佐知子盯着我看了几秒，然后说道：「真是奇怪。」

我一边拔着草，一边端详着佐知子的脸庞。

中庭在建筑物的正中央。

但是这一次，我对自己该做什么还没什么头绪。

短时间内这么多东西陆续消失了，实在是一件怪事。不过我对消失的到底是什么东西燃起了兴趣。

「昨天雨下得不小，我想去看看花怎么样了。我觉得比起一天到晚都窝在床上，你还是出去走走比较好。」

我请她来到诊疗室，听她倾诉。

我看向佐知子，她仍旧望着窗外。

我选择了向下的那条。我用手电筒照着前路，慢慢地走下楼。

「我是不是给你添麻烦了？」

我把大门固定住——以确保它不会在我身后关上——然后打开了手电筒，走了进去。

我把它从书架上抽出来，在空气中激起了一阵尘埃。

「我在带薪休假呢。」

靠着手电筒的光亮，我找到了佐知子的资料。

「你说的对。」佐知子说道。

它们正随着微风左摇右晃。

我每走一步，坚硬的金属声就会在房间里回响。

被云层遮罩的黑色天空看起来四四方方的。

自从佐知子来到这里，已经过去了四天。

我已经吃过午饭了，所以我只是找了找冰箱里看有没有什么零食。

迎接我们的是波斯菊。

我决定去看看之前佐知子到访时留下的病历记录。

我打开巨大的双扇门，走向连接着东翼和西翼的走廊。

「发生了什么吗？」佐知子看着树上的扬声器，脸上写满了疑惑。

这和我现在记载病历的方式有些不一样，上面写满了随意且多余的观察和一些毫无关系的信息，看起来更像是日记。

她说，在贵呼卧床期间，她一边照看着贵呼，一边对付着手头的工作，这段时间下来实在有点累了。

午后，饥肠辘辘的我来到了厨房。

我发现了熟悉的笔迹。

确实，在诊所里，东西接二连三的消失又出现，毫无征兆。

佐知子回到房间之后，我来到大楼另一侧的图书馆——那里放着佐知子过往的病历。

「这样啊。」

「喜欢波斯菊吗？」

佐知子去换衣服，我把空盘子拿回了厨房。

但尽管如此，我并不感到焦虑。

有声音从中庭的扬声器中传来。佐知子抬起了头。

过了一会儿，从佐知子所在的方向传来了咀嚼声。我放下书，抬头看去。

中庭被墙壁围绕。

我来到桌前，检查了一下清单上的专有名词，然后写了一条笔记。

佐知子正望向窗外。

——所以想休息一段时间。我借给了她一间房间。

问及忙碌的原因，她说起了贵呼因病去世的事情。

举个例子，我刚刚拿梨子的冰箱，就经常突然被装满了。

我打开的门位于二楼，这意味着我有两条路可以选择：一条向楼上的半圆形台阶，另一条向下。

我挥了挥手，把灰尘赶走。

门的后面，只剩黑暗。

她看起来很疲惫，面色苍白。

「从哪儿放的曲子？」

我走在二楼的走廊上，望向窗外。

佐知子看向窗外。

「有没有感觉好些？」

银色的大冰箱有九个抽屉。

「广播室。那儿有很多唱片，所以他们时不时会放一两首。」

「看起来有点奇怪」佐知子说。但是她并没有移开视线。

台阶是用黑铁铸成的，上面还镌刻着鲜花的浮雕。

佐知子像以往一样在房间里读着书。

我蹲下身子，擦了擦砖石上的土，然后开始拔花坛里的杂草。

我端着一杯新泡的茶和一碟切好的梨离开了房间。

再次出现的东西大多是一些日常生活的必需品。

要是告诉佐知子，她肯定又会说「这很奇怪啊」。

然后我去房间里接她，接着一起去到中庭。

图书馆是一个巨大的圆形建筑物，我甚至望不见房间另一边的墙。

佐知子已经来这里四天了。

我问起来的时候，她说她最近工作实在太忙了。

我坐在藤椅上，开始读我带来的单行本。

几秒钟的噪音过后，扬声器放弃了音乐。

我的内心深处传来一阵怀念。我站着看了会儿病历，直到我发现手电筒的光芒已经开始变得黯淡。我赶忙从书架上拿出了所有与佐知子有关的资料，往回走去。