第6话 佐知子视点：列车

列车的车厢摇晃起来。

我叹了口气，然后做了个深呼吸。这里的空气有一种类似乡下老家的气息。

那是一种混合着钢铁、树木、大海、老房子和线香的味道。

每经过一个站点，香气就会减弱一分。

与之相对的，城镇的规模在逐渐变大。

过了下一站，隔着高速公路就能看见海。

我看着夕阳逐渐消失在海平面，慢慢给车厢涂上橙色。

太阳逐渐隐没于西方的海面下。

我闭上双眼，脸转向光透过来的方向。

我想象着太阳从西边升起的景象：

下沉的夕阳从西边又升上天空。

贵呼会睡在另一侧。

微弱的阳光照在她紧闭的眼睑上，让她缓缓醒了过来。

然后，她会像往常一样做广播体操，然后去上班。

即使那是种不切实际的妄想，也足以让我觉得没那么糟糕了。

我睁开了眼睛，整个车厢都已经被橙光淹没了。

这舒服的感觉好像泡在温泉里一样。

这个假期过的真的很充实。

一直困扰着我的的幻觉和耳鸣，这几天也完全不出现了。

虽然回去了就得努力工作，但是我已经不打算像年末时节那样勉强自己了。

可我不可能离开疾驰的列车。我唯一能做的就是坐在车上，等列车抵达终点。

我隐约记得有人和我说，不用再担心了。但是我不记得是谁，也不记得是什么时候对我说的这句话。

这次没有眼泪落下了。先前的那一滴还停留在我的脸颊上。

突然，一滴眼泪从脸颊上流下来。

我把手伸进上衣口袋检查一下车票，有个硬邦邦的东西碰到了指尖。

企鹅是铁制的，周身的黑色被夕阳晒得发亮，呆萌的表情看起来有些悲伤。

黑暗笼罩着一切。

『别放在心上。我之前替你保管的东西，还有一点点没还回去，由我留着呢。』

我觉得，我再也不会想起那时的事，以及说过那句话的人了。

我停下了动作，搞不懂为什么自己突然间开始流泪。

但是，我觉得我的内心好像发生了一些变化。

拿出来一看，那是梢送给我的企鹅玩偶。

我觉得有什么重要的东西在慢慢地丢失，一点，一点，一点。

每当车厢摇晃时，我的心都会传来一丝疼痛。

有些事是说不通的。

有一个微弱的声音在脑海中传来，但是我听不清。

我掸去脸颊上的泪痕。

我还以为是哪里反射的光伤到了眼睛，我用手轻轻擦了擦，又一滴眼泪滑落。

也许是，我把什么东西忘在那栋洋馆里了。

车窗里倒映着的夕阳，和来时看到的风景一模一样。