第8话 楢崎视点：楢崎诊所

从值班室里出去的时候，回头看到贵呼正跟在我背后。

「很久之前……我曾在这里工作过。」

「是吗？」她停顿了一下，然后又问道「那你认识茧子吗？」

我摇了摇头。

「不。那个时候她不在这里。她应该是之后才来这儿工作的吧。」

我们沿着走廊走下去，抵达了一楼尽头的一个房间。

没有标志牌，看来这个房间被废弃了。

我从裤袋里掏出一串钥匙，然后找出其中一把，捅进了锁孔。

转动钥匙的时候，门锁传来清晰的咔哒声。

「离开这里的时候，我忘记把备用钥匙还回去了。」我向困惑的贵呼解释道。

我走进了熟悉的诊疗室。

「我还担心这里会大变样呢。至少看起来，我的房间变化得还不大。」

所有的东西，从我的桌子到床和椅子，都未曾改变。

甚至我最爱用的咖啡杯都毫无变化。

我没看到这上面有任何尘埃覆盖。所有的诊断记录都还在这里。

就好像这个房间一直有人在使用一般。

我走了进去，贵呼紧紧地跟在我后面。

「这是先前的诊疗室？」

「对。现在这里已经没有医生了，曾经我就在这里诊断病人。」

贵呼环视了四周。

「这是人体天生具备的机能。」

「对，就是这个意思。」

「唔……」她又环视了一下四周。

「嗯。」贵呼将手指按在下唇上。

「不知道。我只是在图书馆找到了它。那个时候我试图寻找它的主人，但徒劳无功。」

「这张是？」

我缓缓摇头。

「我曾经给你寄过一个包裹。」

「我希望这样能帮我阻止患者的记忆丧失。我也录下了磁带。这些都是关于患者的。但是，效果不太好，人们总是对自己的相貌和声音不太敏感，也很难把它们同失去的记忆联系起来。啊，看这张。你看，照片里有我。」我从文件夹中拿出来一张照片递给了贵呼。

「所以，你就是在这里研究这种病的吗？我以前就很好奇，人为什么会忘记事物呢？」

「帮忙？什么意思？」

贵呼露出了恍然大悟的表情。

「这张什么都没有。」

「有人在这里烧了个火？」

贵呼打量起我的书架，我从桌上拿起一份病历。

「里面全是我同佐知子的往日生活，那些只有我们两个人知道的事。」

我笑了笑。

「你还有什么想知道的吗？」我问道。

「有照片啊。」

「为什么会想不起来呢？」

「所以，你想问我什么？我需要做些什么？」

「嗯。难不成，过去这里的患者不用工作？」

她将照片放回桌上。

「只要不用打针就行。」

「我想在你身上试验一些东西。假如顺利，这可能治好你的病。」

「是的。」

贵呼咬紧了嘴唇，看来她还在想着从我这里多打听一些消息出来。

之后她凝视着面前的空气。

「别担心，没有那种。只要你投入一点就行了。」

「总之，我以前在这里研究过这种病，这件事差不多讲明白了。」

「嗯。不难吧？」

「好吧。」贵呼耸了耸肩。

仔细看去，我发现病历被撕掉了好几页。

「就这些？」

「但愿如此。」

照片都是黑白的，随着时间而褪色。

我从书架上拿下了几份资料，一字摆在桌上，然后坐了下来。

「你在说那个笔记本吗？是你寄给我的？」

「这里的治疗方针发生了改变，从一个研究中心渐渐变成了一个以照顾患者为主的疗养院。我本可以留下来。但是，我们实施的日记本疗法取得了很大成效，因此，我想我去别的地方可以发挥更大的作用吧。你现在还在写日记吧。」

「包裹？」

我检查了一下架子上，看看是否还有遗漏，然后坐了下来。

贵呼给我看了一张照片。

「真幸福啊。」

「嗯。看来你变化不大啊。」

桌上散落着用德语记录的病历、日记本、还有照片，等待着贵呼来看。

「这又有很多理论了。举个例子吧，可能不是时间流逝让你忘记，而是遗忘的发生让你意识到时间的流逝。此外也有学者认为，尽管大脑储存空间是充足的，但处理能力有限，为了避免一下子处理太多的信息引发混乱，人才会忘却一些事情。打个比方，假如别人问你晚餐吃了什么时，你会把生下来为止吃过的所有晚餐都事无巨细地回忆起来，那岂不是莫名其妙嘛。」

「这里的人我一个都不认识……话说他们现在怎么样了？」

「大概吧。假如所有事情都能鲜明地记住，你也不会想吃好久没吃过的好吃的了。」

「我知道你有很多疑问，但我自己也不知道是谁写的。我是在这里的图书馆找到的。」

「这些记录着我们谈过的症状。在过去的几年里，我把自己在这里诊疗患者的发现都记录在上面。」

看来我不用犹豫了。

「我看到日记时，意识到里面有很多关于你的细节，我想，这说不定能帮你恢复一些记忆。」

房间里陷入了沉默。

我不知道她是因为我并没有引领她找到佐知子而失望，还是在因为自己忘记了她而感到愧疚。

「他们一定都被治好了。」

「她是我的青梅竹马，也是我生命中最重要的人。说真的，我想我在读日记前已经忘了许多她之于我的意义。」

「嗯，确实有一种理论宣称，所有的记忆信息都被储存在你的大脑里，永远不会消失。只是人们有时不能立刻想起来。」

「我想知道你读完以后，想起了什么事情。」

「资金问题，我们的预算一直很紧张。大部分医生都是以类似志愿者的身份来这里工作的，但是这种经营方式是维持不下去的，没法像现在一样自给自足。」

贵呼原本准备说些什么，但是听到这句话时闭上了嘴。

「那，你为什么离开了？」

「唔……」贵呼长叹了一口。

「嗯。你还说过，你要告诉我一些有关于我病情的事情。」

「那，这篇日记的作者，佐知子是谁呢？」

「说实话，我来这里是为了让你帮两个忙。」

贵呼好像突然意识到了什么，她将手指移开，看向了我。

贵呼也和我一样坐下了。

「为什么治疗方针改变了？」

「我知道。但是我曾在图书馆里读到过，人类大脑应该有足够的地方储存信息。所以我一直纳闷，真的有必要遗忘一些事情吗。」

我把一只手插进口袋，才意识到口袋里还有她给我的玻璃珠。

「我想你珍惜这本笔记。一遍一遍的仔细重读它。」

「没关系。我其实很感谢你寄给我日记。」

「大概吧。」

我转向贵呼。

「抱歉，问了这些涉及隐私的问题。」

「当然。关于这本日记，你真的什么都不知道吗？」

贵呼无意识间抬起的身体又坐了回去。

「这让你很好奇吗？」

也许两者兼而有之。

她看上去有些失落。

「嗯。看来你收到了。」

「这样啊。」

「开始之前我想确认一件事。你收到我寄的包裹了吗？

和我预想的一样，她理解了日记本里的内容。这让我安心了些。

里面装满了白色的灰烬。

「里面全是过往的故事。所以我记起了许多东西。读起来很怀旧。」

贵呼又看向了其他的照片。

「嗯？那我需要做什么呢？」

「这都是我离开时的资料。再往后我就不知道了。他们有可能情况转好出院了，也可能……」

「那本日记，是你写的吗？」贵呼谨慎的问道。

她点了点头。

「那，你为什么要把它寄给我呢？」她顿了一会儿之后问道。

她走进房间深处，正在盯着看地板上的一个银色水桶。

「看来你已经读过了。」

上面是房间的空旷一角。

有几张照片褪色太严重，我都认不出里面的人了。