第5话 贵呼视点：疗养院的恐怖故事

即使已经到了太阳下山的时间，海面上方灰色的云层依旧清晰可辨。

在灰暗沉重的云层下，山林也失去了往日的鲜艳色彩，仿佛是老旧的黑白照片中的景色一般。

我一边打着哈欠，一边敲开早苗的房门，她从床上抬起了头。

「你好。」

早苗合上手里的书，把它放到床边的桌子上。

桌子上放着没吃完的午饭，上面还盖着保鲜膜。

「你不舒服吗？」

早苗轻轻摇了摇头。

「我只是看书看得忘记时间了。」

「这样。」

「你还好吗？我听说你之前发作了。」早苗担心地问道。

「没事。这次好像没有那么厉害。」

我坐在了床边的藤椅上。

我看到托盘上的保鲜膜已经有积水了。

但旁边的木制甜品碗是空的。

「不过，你好像把咖啡果冻给吃了。」

「别告诉我你来就是为了这个。」

我朝早苗摆了摆手。

「不是啦。我只是想借个裁纸刀。顺便来看看你现在在干嘛。」

「等我一下。」早苗坐在床上，扭着上半身，打开了床头柜的抽屉。

「不知道。是不是因为以前的病人比现在多，不像现在每个人都互相认识，所以才需要锁门？」

里面是一个白色的厚纸箱。

「你想说的是，他们是不是忘记了从出生以来到现在的所有回忆，这个意思吧？」

「不仅如此……」早苗继续用强调的语气说。

「如果你不介意的话，那这个病的终点就是，我们会失去我们的个性——我们的性格，我们的特点。我们会对曾热爱的东西失去兴趣，也会忘记曾讨厌过的东西。最终我们会完全丧失喜爱和厌恶的感觉，对一切都不感兴趣了。这就是关于这个病的病情我知道的部分。举个例子：想象一下，你在读一本书，你知道它讲了一个故事，但是你对这个故事不会产生任何感觉，内心毫无波澜。再举个例子：你吃饭的时候，你知道饭菜的味道是酸甜或者苦辣，但是你没有办法知道它对你来说是否美味。」

「啊……」

「不知道日记的主人是谁。搞不好是寄错了。要不我们先找茧子问问？」

「抱歉，我本来只想擦掉鱼的，但是……」

我用手指把窗户玻璃上的水汽汇集成小液滴。

「嗯嗯，我明白我们的病情了，但这和房间的门锁有什么关系？」

「我记得这个病是有个名字的，但我现在想不起来了。我想应该是某某记忆丧失之类的吧。」

「你在干嘛呢？」

「过去的时候还没有开始采用写日记的治疗方法。他们甚至不知道记忆丧失是发病的症状之一，并且还试图去治疗这种『失忆』。久而久之，记忆会渐渐消失，有些病人最终甚至会忘记关于他们自己的所有事情。」

「大部分的梦都是这样的。」

「我刚醒来的时候是记得的。我想着可以用这个梦去吓别人，绝对不能忘，结果……」

「什么故事？」

「这是一种解释。但我听说的故事正相反，这个锁是为了防止病人离开他们的房间。」

「是猫吗？」

「这个包裹是什么？」

「是啊。」

我在脑海中整理着早苗介绍的这一长串，突然意识到她关于「门锁」的故事还没有讲完。

「我写了。就在不久前，我花了一整天读完了我写满日记的所有本子。天呐…」

这本笔记本已经褪色了，看起来比我的任何一本笔记本都要年代久远。

我再次冲她点了点头。

「你不想写点别的吗？下次发作之后，可能都会忘掉呢。」

早苗不好意思地说。

我用手指在这头「熊」的嘴边画了一个鱼的形状。

「我画的才不是馋猫口中叼着的鱼，额……把鱼下巴加长一点点……然后再……看！这不就像鲑鱼了吗？」

「唔……」

「里面写了什么？」

我重新看向玻璃。

「这……」

我把椅子拖到一个更潮湿的位置，发现窗玻璃上已经画了什么东西了。

我一松开手指，液滴就落下去了。

「这是什么动物吗？」

我点了点头。

「你是说，他们最后完全失忆了？」

「我想起来了，我知道一个关于这个疗养所的恐怖故事。」

我检查了第一页和最后一页，都没有写名字。

「呃……顶多就是，『啊，原来还发生过这种事啊』之类的感叹吧。我忘记的都是些鸡毛蒜皮的小事……」

我仔细观察它的正面和背面。

「没有，我懒得锁。你呢？」

「茧子也这么说。或许下次睡觉之前我应该准备好纸笔。」

在第一页的顶部写了一个日期，下面有一堆字。

「显然，这个和他们回想起的记忆有关。你每次发作以后，再读自己的日记，就没有想起什么吗，贵呼？」

「贵呼你平时锁门吗？」

早苗把从抽屉里拿出来的裁纸刀递给我。

早苗歪了歪头。

找到了被折起来粘上的部分，用裁纸刀把它划开。

我冲着玻璃哈气，「熊」和「鱼」都不见了。

「贵呼，试着记下这些东西也挺好的。但是你有没有听茧子小姐的话，在每次发作之后写日记呢？」

我看了看窗户，玻璃上已经结了一层水汽了。

当它全部消失的时候，留下了像脸一样的花纹。

从早苗的解释中，我多多少少知道了这两种「失忆症」的区别。

「我倒是和平常一样，没什么变化，除了看书还是看书。」

我把披肩挂在藤椅的靠背上，拿起裁纸刀和我带来的另一件东西。

「不过，我们的症状有些不同。首先，你得意识到，你对你身边发生的各种事情的记忆，和你对这些事情所产生的感觉，是不同的。而我们，失去的是『感觉』。我们可能模模糊糊地记得发生了什么，但是不记得当时我们是什么感觉。这才是我们现在面临的问题。」

「可能等你想起来，就会发现这个梦一点都不可怕。」

「那挺好啊。」

「可是吃鱼的也可以是猫啊。」

「好像是本日记，是谁的呢？」

「没事。」

「为了防止他们出门？」

「你画的是条鱼吗？」

我听到声音回头一看，早苗正望着我笑。

「对了。不久前我做了个可怕的梦，但是梦的内容我一点儿都想不起来。」

早苗咯咯地笑了。

「谢谢。」

虽然茧子没有对我的日记的内容发表过意见，但是我有一种感觉：如果我还是继续像现在这样，只用一句话来总结一整天，可能会惹她生气。

我把笔记本放回桌子上。

「是条鲑鱼。不是经常能看到照片上的熊嘴里吊着条鲑鱼吗。」

和我们的日记本一样的设计。

「是个笔记本欸。」

「那个画得有点失败。」

「唔，能理解。不过，虽然锁门对我们来说看起来没什么意义，但是门上一开始要装了锁，肯定是有原因的。你觉得是为什么？」

在我已经放弃寻找主人，准备打开第一页开始阅读的时候，早苗打断了我。

她的手指画几乎快消失了。

我走到她面前，接过裁纸刀。

「原来如此。那么这样也许会更好。」

早苗房间的温度好像比我刚进来的时候降了点儿。

「如果就这样结束，倒也没什么大事了。坏就坏在，不久之后，有另一个病人也以同样的方式消失了。」

「我其实是想画一头熊。」

「今天早上茧子拿给我的，收件人是我。嘛，在打开之前我也不知道里面有什么。」

「行吧。」

窗户上的白色像温水里的冰山一样融化了。

不管怎么说，我猜那应该是个四条腿的动物。

于是我拿起早苗的披肩盖上。

早苗说。

「说的也是。」

「嗯。」

我打开遮住半扇窗户的窗帘，满是水汽的玻璃上面有一幅用手指画的画。

「是吗？」

胳膊确实有点冷。

我解开上面系着的带子，检查起露出来的牛皮纸外包装。

我打开纸箱的盖子，把里面的东西往外倒，一本笔记本掉了出来。

划了几处以后，这层包装纸就松开了。

「那可要命了。」

「为什么他们想溜出去？因为疗养院分配的家务活太累了还是」

「回到门锁——最早一批表现出『记忆丧失』症状的其中一个患者，是第一个失踪的。到处都找不到他。从护士到镇上的民兵，这一片的所有人都帮忙在山上反复搜寻，但是连个脚印都没找到。当时，他们甚至认为这个人已经被什么东西『带走』了。」

「没什么。我发现窗户上都有水汽了，外面温度应该很低了。」

我一看就知道是个笔记本，因为它和我平时用的日记本几乎一模一样。

「但是这又怎样？你记得你过去发生的事情，你没有忘记听说读写或者其他什么的生存技能，就没什么问题啊。

早苗顺手把放在床上的披肩递给我。

「我没什么能写的东西。」

「现在当然不用担心，但是在以前，经常有病人失踪的事情发生。因此，为了不让病人在夜间溜出去或者藏起来，护士会把他们锁在房间里。」

「那个患者也有同样的症状？」

「是的。现在就讲到了门锁的问题了。第二起失踪案发生后，疗养院方面认为这是个很大的问题，决定给疗养院的每个病人房间都装上门锁，防止再有人失踪。当时房间的门是反锁的，无法从房间内部开门。疗养院的工作人员对哪位病人何时离开房间了如指掌。」

「所以这样对防止失踪有用吗？」

早苗摇了摇头。

「我听说的是，哪怕每个房间都安上了门锁，还是陆陆续续有人失踪。最不可思议的是，第一天晚上睡觉之前确认待在房间里的病人，第二天一早却不见了。」

「难道不是他们从窗户或者哪溜出去了吗？」

「窗户也锁住了，并且没有被破坏过的痕迹。他们就像一阵烟一样消失了。」

「话虽如此，但是人也不会真的变成烟吧。」

「当然，大家都是这么想的。但是不管怎么找，都找不到失踪者的一丝踪迹。唯一知道的事情是，『记忆丧失』病末期的那些完全失去感情和个性的患者，最终会消失。」

「唔……」

我尝试在脑海中总结早苗讲的话。

过去的患者们不写日记。

随着失忆症状越来越严重，他们忘记了自己是谁。

最终，他们消失得无影无踪。

这个故事很奇怪，但话说回来，这个疗养院也挺奇怪的。

我之前从来没有听说过这种病。而且，虽然这里号称是一个帮助病人放松心情的疗养院，但是病人却每天都得干活。

嘛，需要干活的原因可能是因为疗养院里的护士只有茧子一个，人手不够，但……这里一个医生都没有，也太奇怪了。

我之前没怎么想到过这部分，但是确实非常奇怪。

我回想起了之前打扫仓库的时候的那种奇怪的感觉。

或许，这所疗养院还藏着许多不为人知的秘密吧。

「相当有趣。不过，关于病人失踪的部分，完全没有道理啊。」

「嘛，大部分传闻不都是这样的嘛。」

早苗坏笑了一下。

「但是大部分传闻也都混杂了一部分事实在里面，不是吗？」

「但不管怎么说，这只是一个传闻。」早苗说。

「如果你好奇的话，你也可以自己调查看看。我是说，贵呼你不是一直在抱怨写日记很烦嘛。」

「这是你研究出来的结论吗！」