第1话 佐知子视点：荒凉的车站、老旧的车

电车车门滑开的一瞬间，一股冬季森林的味道扑面而来。

我所在的站台似乎是用石板铺设成的。

原先那股枯叶般的气味，已经在一阵冷冽的山风中向远处散去了。

「哐哧——哐哧——」

生锈的列车像拄着拐的老人一样缓慢驶离。

车站安静得能听到风吹草动。

走进车站，我发现了一块写有站名的招牌和一个因长年累月风吹雨打而褪了色的蓝色塑料长椅，似乎已经好几个月都没人坐了。

凹凸不平的石板路的缝隙里长满了杂草，我刚走几步，手提箱的轮子便卡在了缝隙中。

意识到像这样根本走不远，我提起手提箱把它抱在了怀里。

车站门口有一棵大橡树。

车站本身是一个有着木制窗框的木制建筑，一个百无聊赖的乘务员正打着哈欠。

我开始在手提包里翻找我的交通卡。当我走近检票口的时候，乘务员才注意到我。

他穿着蓝色的制服，但是领带歪了，也没戴帽子。

我很快发现帽子挂在他刚刚坐着的办公桌旁边的墙上。

我终于找到了钱包。

走出检票口，我的目光又落在了那棵大橡树上。

这棵树的周围被整理出一片空地，而前方则是一条只能让一辆车通过的窄路。

一辆看起来很老旧的汽车停在它旁边。

车旁站着一位穿着和服的长发女性。

她微微低头，对着车窗玻璃映照出的影子整理着头发。

「那儿正在建什么东西吗？」

我们在一条宽阔的大路上继续行驶了一段时间，但很快，我们又回到了蜿蜒崎岖的小路上。

在倾斜的白色树干和逐渐变红的晚空之间，我看到一个褐色的屋顶。

很有乡下的味道。

车内混杂着老车特有的气味和微微飘荡着的橘子香气。

「嗨！好久不见。」

「种紫菜的吧，我觉得。」

正当我透过斑驳的树叶望向大海时，一阵尖厉的、像长笛一样的声音，不知从何处而来，闯入了我的耳朵。

七重的话让我把目光投向了窗外。

车在一个三岔路口又转了一个弯。

「我很喜欢紫菜。佐知子你呢？」

「看左边！马上就能看到大海啦！」

「我说你怎么这么半天才从车站里出来。我都以为你坐的是下一趟电车了。」

寒风吹拂着我的脸，我一边整理着脸上的头发，一边倾听着冬鸟的鸣叫。

七重坐上了驾驶座。

「坐稳了，这段路挺难走的。」

「你是来接我的吗？」

透过青柠树的叶子和野山茶花丛，我看到了一个小小的港口城镇和远处的大海。

「那个缆车站再往前一点儿就到我住的地方了。」

「谈不上讨厌吧。」

很明显，她以十分便宜的价格买到了一些不同寻常的佐料——换句话说，我可以期待下今天的晚饭了。

「虽然知道是个乡下的车站，我的心理准备还是不太足，出站的时候吓了一跳。」

当我靠近她时，她发现了我并转过身来。

七重轻声笑了一下。

很明显，不久前下过雨，路上偶尔出现几个水洼，反射着树木的倒影。

「既然如此，你可以带一点回去。我们这儿最不缺的就是海苔。」

「没错，好了，先把行李放下再聊吧，包放这就行。」

「如果我们沿着刚刚那条道路继续开下去，就是港口了。」七重说。

「马上就要到了。」

我看到了一个指示商店街入口的拱门。

突然，车子猛地一倾，车轮陷进了路面上的一个有点深的水坑里，溅起水花。

「你那张卡在这儿不好使了吧？」

后视镜上挂着一个看起来像长耳猫的吉祥物玩具和一小瓶散发着香气的干花。

她只是简单地脱下木屐，把袖子塞进腰带里，就这样一身和服开起了车。

「噢……」

「那是只绿鸠吗？」

道路上斑驳树影不断被我们的车追上，然后甩在身后。

迎面吹来了混杂着海水味道的风。

她打开后车门，优雅的动作与有点心直口快的说话方式形成了鲜明的对比。

我把包放在后座，自己坐在了副驾驶位置上。我们的车开始往山上行驶。

我问七重另一边有什么，她回答说那通向一个附近的小村庄。

「好的。」

「水野小姐？」

左边的急转弯处有一段生锈的护栏，一个由橙色长杆支撑着的道路反光镜。

我扶着座位，尽力保持着平衡。

皮制的座椅随着车身的摇晃而变形。

「噢……」

在它的另一边，红色和蓝色屋顶的小楼像马赛克一样排列在道路上。随着道路越来越靠近大海，那些建筑物也变得越来越稀少。

「你看到了缆车的缆绳吗？我今天得带很多东西，所以才开车。实际上平时坐缆车去镇上要快得多。」

「确实已经好久好久好久了！」

当我们穿过另一条盛开着红色山茶花灌木的弯道时，我突然觉得好像看到一条细线连接着这座山和港口小镇。

七重告诉我说她今天早些时候参加了在港口小镇举办的酒店业主会议，之后又去商店街买了些东西。

从这个角度看，它就像一个向大海敞开的碗。

我注意到离城市稍远的海湾地区竖立着许许多多的柱子。

看不到什么高大的建筑物。和办公楼林立的大城市比起来，这里显得平静而安宁。

随着海拔的升高。树木逐渐变得稀少起来。港口小镇的全貌清晰地浮现在我面前。

这辆车的安全带在长年奔波中早已失去了踪影，我只能抓住车门的把手来保持身体平衡。

车厢内框架用的不是便宜的树脂板，而是深色的木头，光看这颜色就知道有点年头了。

车窗手柄有点打滑，我费了些劲才把窗户摇了下来。

我们沿着蜿蜒崎岖的盘山公路，缓慢地驶上山顶。

右边是一片宽阔的山坡，树叶早已脱落，阳光穿过光秃秃的树枝洒落下来。

在小镇周围的堤坝外侧，停泊着大小不一的船只。有一些船正驶向大海。

尽管摸起来粗糙，却胜在阻力大，不用担心在颠簸中滑下座位。

我又一次听到了绿鸠的叫声。