第32话 佐知子视点：图书馆

诊所外阳光明媚，一弯彩虹挂在天边。

潮湿的沥青气味也谈不上难闻。

我看着药房门口停着的出租车，但在司机看向我时，我很快就躲开了视线。

另一辆出租车开了过来。

我对这片区域并不熟悉，但我能感觉到这里离我的办公室并不远。

思考了一会儿，我决定步行。

正如我预想的一样，走过几个街区，我来到了一条熟悉的街道。

到了这里，我的脚步变得轻快起来。

我开始回忆起先前和楢崎的对话。

幻觉、耳鸣和记忆障碍听起来就很让人颓废。

但是，正如楢崎所说，我丝毫没有为此感觉到焦虑或者困惑。

「你至少还保留着自我认知。」

我回想起楢崎对我说过的话。

「掌握全局非常重要。」

我发现我走到了一片阴影里。我抬起头，差点撞到一块指示牌。

我上一次撞上电线杆或者指示牌还是在小学的时候。贵呼总是会对我说，我在思考问题的时候总是会不看路，这是个糟糕的习惯。

我发现我正身处一座图书馆的正门前。

我看了一下我的手表。离上班还有一段时间。

心理学是医学界一个特殊的门类，所以很难找到相应的书籍。但是，当我看到一个正闲着的图书馆工作人员时，我突然发现自己正身处一个堆满了心理学书籍的书架前面。

我随手打开了其中的一本。

「负面记忆再现……」

「这是您第一次来？」

我合上词典，接着翻找起书架。

但当我刚从心理学区域离开，我又在想是不是需要再多借两本闲书看看。

看起来是一本心理治疗用语词典。

「是的。」

她拿出了一张纸和一支笔，放在我面前。

我听到了三声蜂鸣。

「需要多久？」

我写下了我的名字和联系方式。

她问我，声音有些尖锐。

「您好，请过来一下」

「您之前办过借书证吗？」

「没有。」

图书管理员是个小个子女人，身高差不多只到我肩膀的样子。

我确认了一下服务台的高度——和我站的地方一样。

我把三本书放在了服务台上，她依次扫过封面上的条形码。

这是在精神病学中，一种通过「负面记忆再现」来抵御崩溃情绪的疗法。

我把填好的表格还给她，瞄了一眼柜台上的钟。

这一次，我径直走向我的办公室，但是这一段路程比我想象的要远——我最终还是迟到了。

馆外的太阳已经快要落下了。

就我所了解的，指的是情绪的净化。但是在心理学上，这更像楢崎谈到的——掌握全局。

她回答的飞快。

确实没花多长时间。我拿起借书证和三本书，离开了图书馆。

最后，我选了两本书，把它们带到了服务台。

图书管理员似乎看到了我的踌躇。

我原想问具体的时间，但最终还是点了点头，决定等一会儿。

「那我给您办一张借书证吧。麻烦您填一下这张表。」

「这是您的借书证，请收好。」

「几分钟就好。」

然后她从柜台后面的机器里拿了一张卡，最后再检查了一遍，递给了我。

我一目十行地读了过去，然后把目光定格在了什么东西上。