第15话 佐知子视点：打包

走进客厅，我望向窗外，帆布一样蔚蓝的天空下方鳞次栉比地耸立着摩天大楼，就像是一张精心设计的条形图。

我拨动了墙上的开关，只让床头柜的灯打开着。

「啊……」

房间里的冷气让我差点打了个喷嚏。

我从电话机下方的柜子里拿出了一本书。这本书是我出差前在车站附近的书店里买到的。　我在沙发靠近窗户的地方找了一个舒服一点的位置，掸落了书上的灰尘，从我先前插着书签的地方开始读起。但没读多少，我不得不翻回到第一页。

我再一次开始阅读这本书，迅速翻过了已经读过的部分，一只手扶着我的眼镜。

不知道是工作的时候、读书的时候还是用电脑的时候，我的金属镜框松动了，所以在调整眼镜时，会发出微小的声响。

我书读到差不多一半，洗衣机发出了一阵蜂鸣声。

我合上了书，开始去晒衣服。

我从沙发上站起来，窗外清晨的天空被染成了橘红色。

我把最后一件衣服——我的白色工作装衬衫——挂起来之后，之前还在地平线上的太阳已经升上了高空。

一阵风把我晾衣架上的衣服吹起，就像是章鱼的触手迎风招展。

我拍了拍晾起的贵呼的衬衫，突然碰到了她胸前口袋里的什么东西。

我伸进口袋，拿出了……

……一张已经湿透的名片。

我把名片翻过来，但是名片上的字已经被洗刷到看不见了。

最后，我回到了自己的房间，把名片扔到了垃圾桶里。

我做了一个深呼吸，看了一眼还躺在沙发上的书，又看了一眼冰箱……

……最后把目光定格在了墙上的挂历。

在硕大的月份标识下面，是一幅秋天的风景插画。

我能听到她拉开抽屉的声音。

「就这么多吗？」

「午饭时间早就过了。你得挺到晚饭的时候。」

即使关上了窗户，公寓里还是有点冷。但阳光照射进来，略微让我感到一丝温暖。

我盯着贵呼消失处的墙壁好一会儿，直到她的脑袋再一次出现在我的视野中。

接着我望向窗外，注意到了我左侧的阳台。

放下电话，我才注意到，所有的箱子要不正打算寄出去，要不准备留下。

「是的，非常感谢。」

当我把先前拿错的深蓝色袜子从成堆的衣服上拿下来的时候，客厅的门开了。

我打算把堆在走廊的箱子分成三种，有的要留着，有的得扔掉，有的需要寄到贵呼老家去。　我走到一个其中一个准备寄出的箱子前，掸了掸顶上的灰。

「魔芋丝我也没看见啊。」

我揉了揉右肩，走进了厨房。

我拿起一只黑色的袜子，这个时候，我听到了地板传来一阵响声。我没有管它，开始找另一只配套的袜子。

「不好意思，没有。」

贵呼穿着睡衣走进了厨房，一只手遮着嘴巴，打了个哈欠。

贵呼从厨房里走了出来，手里捧着一杯大麦茶。

我心不在焉地盯着墙上的挂历和时钟。

「那我去买一点！」

然后从客厅里拿了支马克笔，从搁在电话簿边上的一沓明信片中抽出一张来，在正面写下贵呼老家的地址，背面写下了我自己的住址。

「就酱油和寿喜烧用得着的肉……剩下的交给我。」

我把衣服收好，关上了阳台的门。

看着他们离开，我关上了门，回到了客厅。

房间再一次归于沉寂，只能听见远处乌鸦的啼鸣声。

「嗯呐，这个也要买。」

我把成双的袜子放在一起，然后把其中一只塞到另一只里，形成了一个球。

我收起散落在地上的胶带和剪刀。

然后坐了下来，开始叠衣服。

不知道能干什么用的废物直接装进垃圾袋，能用的东西就放回原处。

「寿喜烧！！」

「咱们家酱油不够了……」

「诶……晚饭吃什么呀？」

打包完，我回到客厅里，给快递公司打了电话，和他们约定了最早的上门时间。

收拾着收拾着，打算扔掉的东西连一个纸箱子都凑不满了。

一个健壮中年男人把我最后几个箱子搬进了电梯，另一个年轻一点的把收据递给我。

听到这个，贵呼再一次消失在了厨房里。

这张图的中间有一条长长的、穿过收获后田野的路。

简单地煎了个鸡蛋，和生菜一起夹进吐司。对付过去早饭之后，我开始打扫房间。

「啊……我好饿啊……」

我摸了摸牛仔裤，以确认是否已经全干了。

整理完上衣，我取下用夹子夹着的内裤，同样把它们叠了起来。

「就这些啦？」

「收到收到。」

「我也不知道。你想吃什么？」

贵呼打开了冰箱。

「打住。等我把衣服收拾完，马上就给你来做晚饭，？」

看了看墙上的钟，确定了时间后，我走进了阳台。

「我们的罐子里什么时候有过饼干？」

「连零食都没了吗？」

贵呼拍了拍自己的肚子。

「除了这个还有别的吗？」

我看着自己正沐浴着阳光的双脚发了一会儿呆。

年轻男人向我微微鞠了一躬，然后赶紧走进了中年男人还为他按着开门键的电梯里。

便笺上对我这么晚才把贵呼的东西寄出来表示了抱歉。

我把钱包放进竹篮，长舒了一口气。

贵呼从客厅里走了出去。

在用胶带将最后的一箱封口之前，我往箱子里放进一张之前写好的便笺。

路的两旁立满了树木，橘色和黄色的落叶铺满了地面。

「不可能啊，怎么真的什么都没了……喂，是你把罐子里的饼干都吃了吗？」

我的视线随着她移动，直到她消失在了门后。

日历旁边的时钟，指针再一次重叠在了一起。

一个决定扔掉的箱子都没有。

「无所谓啦。我直接吃白砂糖好了，诶嘿嘿。」

先前我晒衣服时还放在那里的被子已经消失不见了。

她「啪嗒」一声关上了门。夕阳投射的橘黄色光线照射在木门的花纹上。

「啊，还得买点洗涤剂。」

「没吃的了吗？」

「重复一遍，不好意思，没有。」