第1话 贵呼视点：捞金鱼

满月的光芒消散成了无数道光线倾泻而下，摇摆不定。

我的大脑一片空白……像是淹没在了水里。

眼睛好重啊……

我浑身发沉，笼罩着昏睡时被禁锢在床上一般的倦怠感。

但即使身处伸手不见五指的黑暗，我仍能感受到佐知子——我的儿时玩伴——就在我身边。　我和佐知子已经认识二十三年了。

我今年28岁，也就是说——认识她时，我才5岁。

那一年，我们全家搬到了这里。

我们的新家离山上的老房子只有30分钟的车程。新房子的背后还有一座大型超市。

以前的房子周围一家店都没有，买东西基本依靠偶尔经过的移动贩卖车。

因此一开始我以为我们搬进了一个大城市。然而，事实上这是个再普通不过的小镇，只要爬到五层楼高，城市最南边的沿海工厂和最北边的山脉，全部都一览无余。

但相比于原先的住所，这里农田更少，房子更多。在我幼小的心灵里，这几乎就是一个繁华的都市。

搬家那天，母亲不断地开车在城市和乡村间往返。

我和最后一批行李一起，被塞进了汽车的后座。

出发后，我们很快经过了我最熟悉的幼儿园。但再之后的一切，对我来说就是一个新鲜而陌生的世界了。

我们一直沿着河道行驶下山，这让我不禁觉得，只要沿着河往回走，就能回到之前生活的乡下。

当然，这并不重要。

随着车的颠簸，我的思绪也早就跑到了九霄云外。等到再回过神来的时候，我们已经抵达了终点。

「我们到了。」母亲一边把车停在砂石铺成的停车场上停稳，一边对我说道。

停车场在我们新家的正前方。不知为何这里的停车位是用平行的斜线划成的。

我瞄了一眼窗外，映入眼帘的是一座四层的红色公寓。

「我记得你给我买了个苹果糖，对吧？」

就在我把她的头发撩起来的刹那，佐知子突然转向我。

「有用吗？结果你刚把它放到水里，舀纸就破了。亏我还等你那么久，真是浪费时间。」

「诶诶诶，是黑色的、尾巴好长的那一只吗？」

「嗯……」

母亲转了一下车钥匙，熄了火，下了车。她打开另一边的车门，开始往下搬我们的行李。　突然，我注意到了一个正经过我家门口的小女孩。

意识到这一点后，我随即看到了这盏灯垂下的拉绳开关。

「不是你说的叫玲玲就能让你想起神社的铃声……」

「那一次肯定不是我们最后一次牵手。」

佐知子似乎突然想起了什么，抬起头顿住了几秒。

我紧闭着双眼，捂住耳朵，蜷着的身体像石头一样僵住，但又不由自主地颤抖着，无力地等待着这阵暴风雨过去。

「嗯……差不多二十只？」

「这样啊……」

她的掌心很温暖。

「还不都是你们在边上喊『时间到了』之类的瞎催我。」

「你还记得我们当时捞了多少金鱼吗？」

「要是没有呢？」

「等等，贵呼！你去哪儿？」

只剩下转动眼球的气力。我努力看向枕头边上的闹钟。

「我逛完别的铺子回来的时候，你都捞了整整三大碗了。」

「……」

「怎么了？」

日常的痉挛又一次让我惊醒。

我从车上下来，向她的方向追逐过去。母亲的声音从背后传来：

我想起一个朋友曾经教给我的快速入眠的方法。

她拎着一个红色的桶和一把铲子。

尽管还有些睡眼朦胧，我一下子望向了她闪烁的黑色瞳孔。

「喔……」

「……」

「别嗯嗯啊啊的。啊对了，我记得在你的水族箱里见过它。但是后来有一天它和水族箱整个不见了。它生病了？」

「嗯……可能是长了什么霉菌吧。有一天我发现它的鳃上长出了水藻，看着跟线头一样，而且越长越多。我试着把那些水藻拔掉，结果……」

我闭上了眼睛，想安静一会儿。佐知子也没有说话。到最后还是我忍不住开了口。

「有一只真的活了很长时间。我记得它一直活到我上中学的时候。」

女孩绕过公寓正面，径直走进楼房投下的阴影里。

佐知子皱了皱眉头。

「这儿有这么多住户，肯定有不少小朋友。」

「你很快就会在这儿交到新朋友的。」

耳鸣不止。

「我去看看公园！」

「是叫玲玲还是啥来着？」

「我也不知道。虽然我真的很喜欢那只小金鱼。我后来再也没有养过鱼了。」

她见我把目光移到了窗外以避免与她对视，不由叹了一口气。

我开始想象自己正漂浮在广袤的海洋上……　然而，一阵风暴正在我躺着的这片海面上肆虐，无路可逃。

即使看不见，我依然能感到她修长的手指正与我紧紧相扣。

但在我拥有自己的第一辆车之前，我就从这座公寓里搬走了。所以我至今也没有机会去看看，到底有没有必要为了更方便的停车，而牺牲掉一两个潜在的车位。

「这栋楼后面有个公园。你去看看吧。」

「它和别的妖艳贱鱼不一样。我喜欢看她游泳的时候尾巴优雅地摇摆起来的样子。庙会那天把它带回家的时候，它尾巴还没那么长呢，但没过几天就长那么大了……」

「想什么呢？」

「我在等舀纸晾干啊。」

「是的，看它活了那么久，我还给它起了个名字呢。」

「在幼儿园的时候——还是小学来着？就是捞了好多金鱼的那一次啦。」

整个房间被一盏孤独的白炽灯照亮着。

「我后来找了一本讲金鱼疾病的书。书里说，活着的金鱼并不会生水藻，但是水藻能长在金鱼体表的霉菌上。书里也说了，遇到这种症状应该怎么治疗。」

「你说我们捞了差不多二十只金鱼。可我明明记得我们只拎了一个袋子回去啊。」

「真的是霉菌？」

我把身体蜷缩在床上的一角，抵抗耳内越来越响的蜂鸣声。

「但我当时仔细挑了最可爱、最活泼的三条。」

「这样啊。得，看来还真是浪费时间。」

我感到恶心。极度恶心。

但不知怎地，我只是死死地盯住绳子末端的塑料头。过了一会儿，塑料头动了起来。

这时我发现自己终于能够从绳子上移开视线了，但是也就在这时——一阵突如其来，音量大到几乎可以将我碾碎的耳鸣，从头顶砸了下来。

「只让带走最多三条金鱼。」

「是啊。」

离我入睡还不到一个小时。

「怎么还闷闷不乐的？」

现在想想，可能只是为了倒车入库的时候更容易些吧。

她握住了我的手。

「我不知道。你觉得呢？」

「要是你早点看到这本书就好了。」

「你说，金鱼会因为主人连这种小毛病都治不好而忌恨我吗？」

「诶，是这个名儿吗？」

它变得越来越大，并以一种可怕的速度向我袭来，从我眼前掠过，然后瞬间消失。

「结果没过几天又长回原样了。我想，它最后是窒息而死的吧……」

「这就是我们的新家啦。」

「噢……」

「庙会？哪一次？」

母亲说。

「有吗？好啦无所谓啦。但我当时真的被你震惊到了，你的舀纸都快破了，结果你还直直地盯着没捞上的金鱼，一副要把它们全部捞完的样子……」

「没那么多吧，我记得是十八只还是十九只。」

后来一段时间，我常常疑惑停车线为什么要斜着划。

「我在想我们上一次像这样牵手是什么时候了。啊，我想起来了，有一次庙会的时候……」

正当我望向她时，佐知子开口了。