第156話 倒計時 0;21;
《地獄歸來的遊戲總監》 · papapa · 4016 字
最後生還者2的崩壞至少對我而言是必然。
因爲我早已在未來見過那遊戲的成品。
不，應該說親手玩過。
即便拋開導演的個人主張也這麼認爲。
個人的思想並非是爲了作爲商品出售而存在的。
然而當他們對此毫不在意地付諸行動時，那款遊戲的沒落不就成了必然之事嗎。
輿論當然會沸騰起來。
由於《最後生還者》作爲具有戲劇性結構的遊戲特性，其作爲娛樂產品的趣味性很大程度上依賴於該遊戲的劇本。
那不過是承載着只爲少數人準備的信息。
甚至不惜扭曲摧毀玩家們熱愛的前作。
這樣的話銷量…也就是評分通常也會很低。
原本可能根本輪不到我來操心。
但至少我把《最後生還者2》列爲今年年度最佳遊戲最有力的競爭者之一。
這也是因爲預見了未來纔會如此斷言。
「首周銷量不容小覷。尤其當前作是長銷作品時，大多數人甚至會出於情懷先壓下不滿親自體驗新作。」
「…預估數值是多少？」
面對韓瑞琳的提問，我不假思索就能回答。
「至少首月能突破300萬份。」
至少前作《最後生還者》就是具備這種市場號召力的傑作。
這也是時代變遷與多平臺運營實現的可能性之一。
員工感受到睡眠室0;值班室1;向自己招手般的詭異氣氛 敷衍應答後從座位上起身。
政治正確0;political correctness1;。
此外最後生還者2拋開劇本爭議，在玩法上堪稱接近傑作。
韓秀 the King:主！！！又幹掉一個！！！』
「PC相關的事。最近新聞也鬧得沸沸揚揚。要是反而因此導致我們作品出問題…」
只不過，現在該輪到我考慮逆轉的手段了。
「強烈的主張會招致強烈的反彈。這是不變的法則。」
「開發者訪談影像製作。」
『人生不晴朗:狗日的操蛋玩意搞什麼鬼我的錢到底怎麼辦
可那些主動放棄商業性的人，你覺得會有什麼下場？
我瞄準的GOTY是今年最棒的年度最佳遊戲。
氣氛一片混亂。
沒想到女裝會以這種方式反噬。
「誒，影像嗎…？」
無論策劃什麼行動，時機纔是關鍵。
聽完我所有話的韓瑞琳問道。
『麻疹時期啊。』
開發者訪談及遊戲介紹影像製作面臨的人手短缺。
員工以令人聯想到忍者的隱祕身法消失了。
阿允單純因延浩的信任而興奮不已，信心滿滿地點頭。
「那、那個就是說啊…」
在我迎接死亡的2027年，PC主義已成爲空洞的某人的回聲。
唯有『遊戲爲提供快樂而存在』這個命題，在任何世界潮流中都未曾變質，證明了自身的真實性。
重要的是如何有趣地呈現它！
「…我們能贏嗎？」
阿允緊閉雙眼發出哼哼聲。
『反正大部分都會被剪掉吧？』
隨着PC主義正式興起，大衆對開發者思想的關注度達到空前高度。
「嗯，最近大家都忙，沒人手負責訪談拍攝。想讓事業部抽調人手，結果他們檔期也排得很滿。」
——我們不做那種事。
通過開發者訪談介紹遊戲時 除了遊戲內容其他全都會被剪輯掉。
「嗯….」
『啊 不對…』
『果然要不是那該死的高爾夫球…』
啊，想想就有點來火。
「…組長您在幹嘛？」
能把確信疊加上確信再注入確信。
「全公司就屬你走到哪兒都能和人打成一片。這種時候只能拜託你了。」
「沒什麼難的。反正剪輯和遊戲內內容都由那邊部門負責，你只要想辦法完成拍攝就行。」
『…總之。』
等想法浮現腦海…
〈評論〉
└ 赫利克4期等待 : 呀啊啊啊！！！
在必須接納多樣性的名義下，商業內容被要求承載社會信息，如今這已成爲某種時代潮流。
員工下意識想道：
延浩激勵着阿允說道：
我知道這股PC主義的潮流會如何轉向。
「不會發生那種事。」
「我、我會努力的…！」
不是嗎啊啊啊？？？？
雖然這頂多算個玩笑不至於引發大騷動，但世事難料。
這行業的潮流動向自然瞭然於心，更不可能不懂這類影像該如何聚焦。
「遊戲是大衆媒體。只有維持商業性才能存在。」
既要採集訪談又要考慮如何有趣地呈現，既要聊遊戲相關話題又希望影像沒有可跳過段落等等，對員工而言這些無非是無關緊要的絮叨。
就在這時。
轉念一想 要是繼續被困在這裏肯定又要加班了。
需要處理的音效工作大部分已被團隊成員0;爲了生存拼命1;掌握要領，她的工作量自然減少了。
＊ ＊ ＊
事件的序幕就此拉開。
阿允像是逮到救命稻草般重重嘆氣，拽住員工開始訴苦。
雖然心裏夾雜着抱怨 但年輕員工還沒膽量對那位年輕又邪惡的上司如此直言不諱。
「信念什麼的都是屁話，眼看就要餓死了，自尊心還能不碎嗎？」
有這閒工夫還不如來幫忙做混音。
轉向韓瑞琳頻繁出沒的社區。
阿允手下某個面容憔悴的員工問道。
啊啊啊啊啊啊啊@！！！@#！@
被捲入話題的下一個目標是赫利克4。
「嗯，能贏的。」
那些本就不屬於阿允的分內事。
「什麼日程？」
當然整體影像框架和採訪要點等資料都已準備完畢。
『赫利克4期待 : 延浩呀不是嗎？延浩呀不是嗎？延浩呀不是嗎？
不知爲何 我的視線被『ㅇㅇ』這個暱稱吸引 看向了韓瑞琳。
準確地說，是意識到自己說了多麼飽漢不知餓漢飢的話，迴歸了本質。
聲音通過音效處理保持清晰，再配上字幕輔助就行。
高喊信念的人死了。
ㅇㅇ : ㅋ』
實話實說，員工們只是不想被趙雅允0;精神病患1;盯上拖進錄音室，纔在她面前強顏歡笑——但這些背景延浩和阿允都不知情。
總之，因此已無需再談論潮流。
這種時機下，延浩用鷹隼般的眼神盯住阿允，最終採訪影像攝像機導演的職位落到了趙雅允0;薪水小偷1;頭上。
就算只做音效工作也是遊戲開發者。
即便拋開其他所有理由也是如此。
〈評論〉
「得提前日程了。」
實際上阿允最近確實很空閒。
現在正是發聲的好時機。
「只要聽自我介紹 說明負責哪個部分怎麼製作就行了吧。提問清單不是已經大致擬好了嗎？那我先告辭 突然想起還有工作沒完成。」
韓瑞琳正看着別處。
分配到的任務是採集開發者們的訪談。
如此宣告。
彷彿真的成了電影導演般，阿允因創作欲而渾身顫抖。
接下工作的阿允開始思考相關事宜。
比起恢弘的音樂，能維持長呼吸的平靜音效更合適吧。
這種煩惱實際上根本是毫無意義的煩惱。
本該延續名作的譜系。
雖然是以接近全價的價格推出，但即便如此不也是破壞性的數字嗎。
雖然擔心提前發售會導致優化問題，但實際體驗下來這方面並不嚴重。
換言之，銷量這個數字對GOTY評選的巨大影響無需多言，遺憾的是其他評分現在恐怕也會站在最後生還者那邊。
方背洞皮之君主 : 想想這小崽子以前不是超愛女裝嗎？
這傢伙原來一直在暗中觀察啊。
作爲對策，延浩將影像拍攝任務交給了阿允。
阿允頭頂飄起了感嘆號。
「自、自我介紹…？」
靈光乍現。
＊ ＊ ＊
「姓、姓名是…？」
姑且思考了一下。
『這到底是什麼狀況…』
眼前是攝像機 舉着它的是趙雅允 我正坐在背景純白的角落會議室沙發上。
趙雅允正在提問。
「姓、姓名…！」
「…千延浩。」
明明是她熱情請求採訪才配合拍攝 結果搞成這樣。
根本沒法當作是在惡作劇，因爲趙雅允的眼睛閃閃發亮，臉上充滿生氣。
『該不會是想搞什麼奇怪的事吧』
雖然這麼想過但很快又打消了念頭。
『反正要是問出奇怪的問題，剪輯組自然會切掉的吧』
姑且配合着她。
「我、我的年齡和身高…！」
「今年虛歲三十一，身高183還是184來着。」
「興趣愛好是…！」
「遊戲。特長是遊戲。職業也是遊戲呢。我覺得自己挺幸運的，因爲心愛的愛好變成了工作。」
『是不是把趙雅允想得太古怪了』這種後悔只持續了片刻。
「嘿嘿…那、那麼接下來請介紹本次作品…！」
至少在PC端是這樣。
附有一個鏈接的帖子以驚人速度登上首頁推薦，宣告着赫利克4即將發售的消息。
事實上，臨近發售才大量釋放信息對開發商也是不利的。
［今年虛歲三十一，身高183還是184來着。］
事態發展至此，作爲下個接棒者的《赫利克4》自然引發更多期待與擔憂的聲音。
被寄予厚望的IP背叛，對於熱愛遊戲的玩家來說是刻骨銘心的痛。
這是全球男性都熟悉的構圖。
明確表達了遊戲不存在PC傾向。
正是那部衆人皆知的影像構圖。
對延浩而言是暈頭轉向的事。
總之行程順利完成了，之後趙雅允又叫來其他員工繼續那種採訪。
或許《赫利克4》也會順應時代潮流，做出大衆不願看到的遊戲形態？
＊ ＊ ＊
『韓秀 the King:…這AV開場吧？』
全球玩家的視線都聚焦在那段訪談上。
但既然效果立竿見影，他這次也沒對確認流程多說什麼。
『該由我來做的。』
雖然這種焦躁很正常，但這次格外漫長的感覺尤爲明顯。
Rewind像往常一樣，在最癢的時機給玩家們撓了個痛快。
那天我不禁想到。
該由我來審覈的。
有點…甚至可以說是過於確定了。
［五年…。］
由於行程繁忙，影像最終審覈交給了梁吉尚那邊。
當時正值《最後生還者2》災難性背叛讓玩家們哀嚎的時期。
不僅是韓國。
無論如何時間總會流逝，在這期間既要統籌開發又要兼顧進度，導致影像被公開到了社會上。
純白背景與沙發，還有正襟危坐獨自面對攝像機講話的構圖。
以文雅著稱的社區用戶Poppy夜山散步者0;現任遊戲記者1;破天荒地混入滿屏『ㅋ』字符發了帖。
就這樣影像剪輯結束時已是四月中旬。
影像剪輯。
『國詩娜娜喲 : 我相信你。千延浩。
『Poppy夜山散步者:開發者訪談ㅋㅋㅋㅋㅋ出來了ㅋㅋㅋㅋㅋ嗯ㅋㅋㅋㅋㅋ』
你果然是『男子』啊…！』
［開發經驗…？］
·
沒人能消除這份不安。
沒錯。
而且方式既明確又特別。
［…千延浩。］
［這、名字是…？］
［年、年齡和身高…！］
延浩在這次訪談中強調開發者沒有PC傾向的請求，經由阿允扭曲的思維觀和編輯部的瘋狂，再加上樑吉尚的確認才得以公諸於世。
和最初令人不安的氣氛不同，採訪問題倒沒什麼特別奇怪的。
「很、很好…！那開發經驗呢…？」
「離正式公開沒多久了。赫利克4是…。」
「赫利克1、2、3、Identity加上這次作品是第五次開發。雖然從事開發很久了，但仍經常感到自身不足。我會繼續努力隨時進步。」
因爲知曉答案的開發者們保持着沉默。
就在某天。
於是，他們可以放心了。