六 啓動的殺意

在惠比壽的餐廳裏，弦矢俊一郎和柚璃亞她們分別坐在不同張桌子，正等待着兩位男性到來時──

茶木笙子剛剛纔從位於神保町的旭書房下班，走到ＪＲ水道橋站，正要搭上剛好進站、開往三鷹的總武線普通電車。她要去新宿的燒肉店，和大學時代的朋友碰面。

旭書房是一間擅長戰爭書籍的出版社。雖然以戰爭書籍四個字簡單概括，但其實這間出版社出版的領域非常廣泛，從古代的源平合戰到最新的兩伊戰爭都有涉獵，書籍內容也是形形色色，從敘事講古到寫實歷史一應俱全。不過最近幾年的暢銷書是《愉快熱血的自衛隊入門書》和賣得更好的虛構戰爭書籍。

前者從書名就能想像行文內容，後者則是以「如果那場戰爭的勝敗顛倒過來」這個設定來撰寫，一種建構在平行世界中的故事。舉出像是「如果源平合戰時，平家打贏了」，或者是「如果中途島海戰中日本獲得了勝利」之類歷史上的知名戰役，假設要是當時關鍵勝負逆轉，分析後代世界會產生什麼樣的變化。當初這個企畫多半是走詳述歷史而非小說的筆調，內容稍偏艱澀，因此只有一小部分讀者能接受。後來更改爲小說風格，變得讓人能輕鬆閱讀之後，銷售額就逐漸攀升，轉眼間就成爲這間出版社的招牌企畫。

一開始只有同時兼任其他企畫的編輯與作者兩人，到現在已經有好幾位責編和專屬作者，建立了一個專門的編輯部。在這間出版社中成長爲王牌部門。

從社名的「旭」字和發行書籍的走向來看，經常有人誤會這是一間右傾的出版社，不過在公司內部，絲毫感覺不到這類思想。不分左派右派，對歷史有興趣的人士聚集的公司，正是旭書房。

不過茶木笙子不同。她從小就喜歡書本，想成爲藝文類編輯，應徵了好幾間出版社，卻只有旭書房錄取她。就算順利進入大型出版社，也無法保證一定就能接觸到編輯的工作，就算能當編輯，可能也無法負責藝文類書籍。這樣一想，就覺得自己應該要知足。總之先在這裏累積編輯的經驗，過一陣子再跳槽到主打藝文類的出版社吧──她將這個目標擺在心裏，一直努力至今。

回想起來，她能從國中到大學都一心一意地投身於排球之中，多半也是因爲她這種一旦決定目標，就會朝着那個方向勇往直前的個性。這性格即使出了社會之後也沒有改變。在這間出版社的努力確實獲得了回報，不知不覺中她從一個菜鳥成爲中堅層級的編輯，在公司內也頗受好評。而且，她想要經手藝文類書籍的夢想，搞不好就快要在旭書房實現了。

因爲採用小說筆觸撰寫的虛構戰爭書籍大受歡迎，公司內部開始頻頻出現該來認真開拓藝文領域的聲音。話雖如此，藝文類書籍和其他領域不同，要成功十分困難。如果光是靠「果然還是推理小說才能賣吧」或是「現在社會流行吹起一股恐怖熱潮」這類目光短淺的判斷就輕易開始嘗試，其下場在過去已有太多前車之鑑，不計其數的出版社都曾在企畫開始不滿一年就灰頭土臉地宣告放棄。那些出版社的共通點肯定是，「只要出書就能賣」這種天真的想法。

雖然沒有藝文類的經驗，但從戰前就存在、擁有悠久歷史的旭書房，這次也如往常一般不下操之過急的判斷。先整理有可能合作、作品擁有娛樂性的作家名單，以此爲基礎思考出版社獨自的新系列，並同時暗地裏着手進行交涉的階段開始。

兩年前，笙子也被選爲這個新企畫的一員。至今她從來不曾在公司內部公開表示「其實我想做的是藝文類書籍」，不過出乎意料地，這種事情周遭的人多多少少都能察覺。雖然不至於連將來的跳槽計劃都被看穿，但如果一切順利，搞不好在旭書房就能實現夢想了，笙子內心十分高興。

笙子今年就要滿三十五歲。她雖然擁有豐富的編輯資歷，卻完全沒有和小說家打交道的經驗，在現今出版界的低迷景氣中，願意僱用這種編輯的地方可想而知不會太多。如果能在老東家就實現夢想，再沒有比這更好的機會了吧。

只是，最大的問題是作家名單。爲了實現這個計劃，一定要排進兩、三位知名暢銷作家纔行，這樣業務部也比較能夠接受；不過，如果不能實際邀到作家寫稿，那一切都不過是空談。

暢銷作家的工作計劃通常都已經排滿到好幾年之後。短篇或隨筆也就罷了，長篇幅的文稿根本不可能。不，就算張數不多，除非原稿主題剛好是作家本人熱切想寫的內容，否則對於沒有交情的出版社或編輯的邀稿，肯定是直接拒絕。

然而，不管是旭書房或茶木笙子，都沒有任何管道能和這些作家牽上線，只能從零開始慢慢累積人脈。

笙子先連絡了一位在大型出版社藝文部工作的大學學姐。此舉並非爲了請學姐直接介紹作家給她，那樣不僅把事情想得太美好，學姐也不可能答應。她另有打算，目標是爲了潛入那間出版社的文學獎相關酒會。她暗自擬定的作戰計劃是，在酒會中主動跟自己看上的作家打招呼，之後再聯繫對方，表明想要碰面詳談，說明自家出版社的新系列和試探對方撰稿的意願。

大牌作家自然是希望渺茫，但確實也有作家在這個作戰計劃下順利談定合作，因此她繼續尋找其他在出版社擔任編輯的大學學長姐，提出同樣的請求。雖然內心暗自擔憂這個舉動會惹人嫌，但幾乎所有人都願意幫她。

「我不過是提供給妳一個機會，接下來就要靠妳自己了。」

曾經有位編輯在她真誠道謝之後說了這句話，或許其他學長姐也是同樣想法吧。

「我有聽過別人稱讚妳喔。說妳絕對不會急性子地強迫對方，會仔細觀察作家的情況，採取適當的態度應對，所以我也纔敢放心幫妳忙。」

追趕自己的腳步聲還在，而且不光是這樣，剛剛那股臭氣也不斷增強，背後那道銳利視線彷彿要刺穿身體般狠狠盯着自己，她頓時全身僵硬，完全沒辦法移動半分。

嘶唰、唰嘶……

好久沒和學生時代的朋友喫飯，她一直滿心期待今晚聚會的到來。自己終於恢復到可以和大家碰面聊天的程度了，她感到十分欣慰。

井東佐江與笙子同屬大廈住戶組成的排球隊。不過佐江是選手，笙子的立場則比較接近教練。成員身分形形色色，有上班族、家庭主婦和學生等，其中有過正規排球經歷的，只有笙子一人，而且她國高中時還曾擔任隊長，自然就被推舉爲教練。因爲有這層交情，所以佐江對笙子的工作和興趣都知之甚詳。

最近，一切似乎不光是發生在夢境中，有時她也會在現實生活裏，感覺到那道視線、腳步聲、臭味、還有竊竊私語的聲音。當然這應該只是心理作用，不過精神狀況好不容易纔正逐漸恢復，現在這是又要開始惡化的前兆嗎？一想到這點，就令她十分沮喪。

笙子花了超過半年的時間，才漸漸從沉重痛苦的懊悔中重新站起來。憑藉着公司同事、上司和大學學長姐的鼓勵，她才勉強將自己拉回正軌。雖說如此，內心當然未能完全放下，自責的念頭常常突如其來地，如同巨浪般吞噬內心。這份懊悔，或許終其一生都無法擺脫。

有聲音在叫她……通常她會在這時候醒來，伴隨着全身寒毛直豎的戰慄感受，從惡夢中解放。

她置身於一片漆黑的地方，雖然不曉得那是哪裏，但搞不好是在無邊館吧。然而，無論怎麼向前走都不會碰到牆壁。如果是在一棟建築物裏面，不管空間再寬廣，只要一直走，總該有撞到牆壁、柱子或階梯等障礙物的時候。那要說她人在野外嗎？總覺得並非如此。人在室外的話，無論再微弱總是能感到有風流動不是嗎？不過，完全沒有那種感覺。

因爲我，不光是折損了一條人命，一位優秀作家或許能夠流傳後世的無數作品，也就這樣消失了──這個念頭時時刻刻折磨着笙子。

啊啊啊！

笙子靈光一閃，立刻想到可以讓宵之宮累代替自己去參加，她肯定會有興趣。爲了避免讓她白高興一場，笙子先請佐江向她弟弟確認這個方式是否可行，而她弟弟回覆完全沒問題。連絡宵之宮之後，她開心地再三向笙子道謝，甚至興奮地叫喊着「我一定要去」。

就在這個時間點，住同一棟大廈的井東佐江告訴她，摩館市的無邊館要舉辦名爲《恐怖的表現》的展覽。還說佐江的弟弟鈴木健兒在「關東特殊造型」這間造型美術事務所工作，因爲平常也有接不少電影相關的案子，所以獲邀參加這場展覽的開幕派對，健兒可以帶一名同伴前往，如果笙子有興趣的話，可以幫她牽線。

說好聽點是直接訴諸於人的五感……

但是，爲什麼會做這種夢呢？怎麼想都不像是出於對宵之宮累的罪惡感。可是又爲什麼老是覺得惡夢的地點是那棟無邊館呢？明明一片漆黑什麼都看不到，爲何自己會那樣想呢？

在開往新宿的普通電車搖晃中，不知不覺間睡着的笙子，又再次遭到那個惡夢的折磨。

那東西，從後方朝着動彈不得的她步步逼近……

聽到對方這麼說時，她心中不禁冒出冷汗。因爲她從沒想過自己的一言一行都受到別人的檢視，而且那些訊息似乎還流通在各出版社的編輯之間。不過，仔細一想，這也是理所當然的。因爲就算同樣身爲編輯，她的立場可說是等同於身處在其他業界。

噠、噠、噠……

當天，笙子在無邊館與宵之宮累碰面、說笑時，感覺到合作大致底定。發現宵之宮已經有意願動筆，笙子感到十分驚訝，而且她還說自己已經開始着手草擬大綱了，讓笙子心中滿是感激。因爲她描述的內容和至今作品相去甚遠，讓笙子不禁懷疑起自己的耳朵。宵之宮正在構思的長篇小說，將不同於至今任何一部作品，走出新的方向。

嘶唰、唰嘶……

她趕緊又朝反方向逃走，邊跑邊留意那道視線、腳步聲還有臭味。因爲她不曉得潛伏在黑暗中的那東西，究竟在哪裏。

今天晚上要徹底玩個痛快。

她勉強拖着腳步在黑暗中慢慢前進，突然覺得似乎有誰在盯着她看。那道視線讓人渾身不舒服，她慌忙轉身朝反方向前進。

笙子至今仍會突然陷入深深的自責。如果當初就算覺得討厭也仍和宵之宮一起看展，搞不好她就不會被那樣悽慘地殺害。更別說如果一開始沒有邀她去看展，她現在肯定還活得好好的。如果沒有在其他出版社的酒會上主動認識她，宵之宮累的作家人生就能繼續走下去。

不過最近的惡夢不太一樣。雖然內容沒有之前那麼具體，但夢境讓人打從心底發毛。

笙子將自己的想法──當然是在字斟句酌的情況下──明明白白地告訴本人。老實說當下宵之宮的臉色不是很好看，不過後來收到她的電子郵件，上面寫着「上次妳的那個提案，我會積極考慮」，令笙子忍不住喜極而泣。

參加過好幾場出版社主辦的酒會之後，笙子認識了爲數不少的作家。不過似乎有意願參與旭書房新企畫的幾乎都是新人，再不然就是書籍銷路不佳的中堅作家。不過，這也是早就預料到的情況。這些人之中誰能寫出優秀的作品呢？接下來就要憑她識人的眼光了。

這個展覽帶給笙子的感受，與其說是「恐怖」，更接近令人嫌惡的「噁心」。既然以「恐怖」爲主題，想必會提供各種刺激，讓觀展賓客體驗到五花八門的恐怖情緒，不過《恐怖的表現》這個展明顯做得太過火，讓人失去享受恐怖樂趣的心情。

光是腦海裏浮現這個念頭，她的上臂就爬滿雞皮疙瘩。自己肯定會在夢中遭到殺害。雖然每次都及時醒來，所以一切平安無事，不過要是有一次來不及清醒，那麼現實裏的茶木笙子究竟會發生什麼事呢？

至少一直到和朋友道別，坐上最後一班電車，在武藏小金井站下車，走過行人稀少的深夜歸途時爲止……

她在慘叫中驚醒。一意識到自己人在電車裏的瞬間，立刻感到雙頰如同火焰燃燒般丟臉，不過並沒有人特別盯着她瞧。她以爲自己肯定叫出聲了，看來那似乎也只是夢境的一部分。

那東西越來越逼近了。笙子邊逃邊凝神細聽。

噠、噠、噠……

案件剛發生的那陣子，笙子經常做惡夢。幾個月過後，最近又開始了。之前的惡夢幾乎都和宵之宮累有關。就算她本人沒有出現，夢中場景也會是文學獎酒會、作家演講或簽名會等，跟出版業界有關的情境。而且在那些場合，都會有人提及宵之宮過世的事，最後總是以笙子受到在場衆人責難作結。幾乎都是這類內容。

維持宵之宮累的獨特風格，並增添小說的娛樂有趣之處，絕非不可能的任務。

她不禁鬆了一口氣，但心情又立刻沉到谷底。

實際上，那天夜裏她玩得可瘋了。一開始當然是有點在勉強自己，不過後來就真心玩開了。現場只有感情最好的一位朋友知道宵之宮累的事，不過所有人都明白她最近因爲某個原因過得有點辛苦。身邊能有這樣體貼的朋友，對她來說是最幸運不過的事。

只是，笙子也清楚她的小說並非主流大衆取向。評選獲獎作品《腐宿》的幾位評審的評語中，也頻頻出現「文學性」或「艱澀」等字眼。不過在她身上，正是因爲那一點表現出色而獲獎。甚至還有評審說「在描繪那些極端超乎現實的怪異現象上，她偶爾顯得艱澀的的表現手法，成功地賦予其真實感」，給予極高評價。不過十分諷刺的是，高評價並不保證作品一定能夠暢銷。

結果這下身後傳來腳步聲，跟着自己。從伸手不見五指的無盡黑暗中，有什麼東西正朝她逼近。

不能喪氣！

這時她才終於發現，那股臭味是從前方飄過來的，她立刻停下腳步，屏息凝視着眼前如墨汁般無邊無盡的黑暗，有什麼東西在那裏牢牢地回望着她。感覺到那東西的存在，同時，一陣薰天臭氣猛烈襲來。

從獲獎後的第一本《厄室》開始，《咒間》、《病窗》，一路閱讀宵之宮作品的笙子，總是在心中嘀咕同樣的抱怨。

都是我的錯……

喫完飯後，衆人到卡拉ＯＫ續攤時，笙子的心情已經幾乎像是回到學生時代一般。此刻的她甚至有自信說，這樣一來明天起自己就沒問題了。

然而現在居然會在電車裏夢見那個夢……

除了買蛋糕感謝井東佐江，笙子還利用這兩年累積的藝文領域人脈，想盡辦法弄到了《恐怖的表現》展覽的媒體入場資格。

因此在達成當初的目的，和宵之宮累談完話後，她也就無所顧忌地離開無邊館。但是，萬萬沒想到之後居然會發生那種慘案……

要是，就這樣一直待在夢裏沒醒來的話……

明明只要再多一些娛樂性就好了──

她驚慌失措地拔腿就跑時，突然飄來一股臭味。一開始氣味若有似無，接着就變得越來越強烈，甚至刺鼻到令人作嘔的程度。

過沒多久，開始傳來如同竊竊私語般的聲音。只是，完全聽不清楚是在講些什麼。

兩人約定好在大綱完成後再次碰面討論，笙子就與宵之宮道別。一方面是因爲她明白對方想要一個人慢慢欣賞展覽，但更重要的是，展覽內容讓她感到不舒服。

似乎並非只有笙子有這種感受，逛過一、兩個房間後就感到難受而決定離開的客人，並不在少數。

笙子幫自己打氣，奶奶以前也總說「病由心生」。

那東西追過我在前方等着！

笙子認爲大有可爲的作家中，有一位宵之宮累。她雖然是榮獲日本恐怖小說大獎而出道的作家，但作品銷量總不見起色。可是，她寫的小說真的能讓人身歷其境般地深深感到恐懼。她的作品甚至讓笙子第一次真切體驗到，什麼叫作打從心底竄出寒意，讓她渾身發抖。