第77話 叫住的聲音
《聖者之牢》 · 桂太郎 · 1993 字
我只是一味地往上爬。
我的故鄉——兩胡村，就位在甲信越地區深山中的某處。我正走在通往村子的無路之山路上。
由於無人造訪，草木叢生，連殘存的氣味都被掩蓋了。我回溯着記憶，穿梭在蒼鬱的樹林間。儘管我每年都會來兩胡村掃墓，卻有種走在陌生地方的錯覺。
走了好長一段時間後，我終於聽見潺潺的流水聲。
雖然規模稱不上河川，但有山水流經此處。深處有一棵特別大的樹。我跨過流水，悄悄靠近那棵樹。
「……有了。」
樹後靜靜佇立着兩尊小小的地藏。由於長年暴露在風吹雨淋之下，已經無法辨識它們的表情。這就是通往兩胡村的標記，村子的道祖神。
「前方就是村子的領域……」
我深深吸了一口氣，踏出腳步。
＊＊＊
踩踏落葉的聲音響起。
在寂靜之中，就連細微的聲響都會迴盪。
我爲了掃墓，回到了故鄉。
兩胡村。
不，正確來說，應該是兩胡村的遺址。
距今十三年前，這座村子發生了一場大火災。火災燒燬了村子，村裏的居民也全數罹難。
——除了當時不在村裏的唯一一人。
我走向老家安藤家。
周圍的房屋都燒得焦黑，崩塌殆盡，看不出原形。火災已經發生超過十年，但燒焦的臭味依然撲鼻而來。
我來到村子最深處的安藤家。
這是一棟大宅邸。
我向在大火中消逝的生命祈禱。
我在安藤家前雙手合十，默默祈禱。
我來到道祖神的所在之處。
我走過村裏的小路，前往御柱神社。我氣喘吁吁地爬上漫長的階梯。
我費盡千辛萬苦下山，轉乘公交車，好不容易搭上電車。
「……我們經常在這裏玩捉迷藏和捉迷藏呢。靜代不擅長跑步，躲藏也不在行。即使如此……即使如此，她也從來不曾露出不悅的表情，總是陪我玩。」
妹妹——安藤靜代直到最後都待在這裏。
身後空無一人。
我感到害怕，加快腳步。是幻聽，一定是這樣。我這麼告訴自己。
＊＊＊
她一定很痛苦吧。一定很難受吧。一定很寂寞吧。
她是個溫柔的女孩。
我轉過身，眺望神社。
小時候，我經常和靜代在這裏玩耍。
我懊悔不已。
自從靜代過世之後，我總是反覆祈禱着同樣的事。
「等盂蘭盆節結束之後，我們就要一起去喫飯了。靜代也要幫我加油哦。如果順利的話，我說不定會多一個姐姐呢。」
應該是耳鳴吧。
一個低語般的聲音從身後傳來。
墓地入口有一座鳥居，我在進入墓地前行了一禮，然後從一旁經過。我從水井汲水，走向安藤家的墓碑。這座墓碑和周圍的墓碑不同，又大又氣派。
我走在神社旁的石板路上，看見村裏的墓地。我在這裏祭拜了包括靜代在內的所有村民。
說完，我站了起來。
我刻意用開朗的語氣說道。
幸好神社位於遠離村子的地方，只有這裏還保留着當時的模樣。
我不斷祈禱。
「……我會努力的，讓你看着我時能夠安心。就算走得慢，就算走得不好看，我也會筆直地朝着前方走下去。」
我暫時眺望着景色，然後站起身來，拍掉褲子上的沙子。
（……希望在天國的靜代能夠過得安穩。如果靜代還活在惡夢之中，希望她能夠得到安寧。希望她能夠從惡夢中醒來。）
當我正要從旁邊走過時，聽見了「鏗——」的一聲，彷彿拉緊了琴絃的尖銳聲音。
————不要丟下我。
雖然現在已化爲廢墟，卻依然散發出莊嚴的氛圍，與從前無異。
眼前只有隨風搖曳的樹木。
我雙手合十，對靜代祈禱。
她總是關心着我，把自己的事情放在其次，總是笑着說「哥哥開心的話，靜代也很開心」。我忍不住笑了出來，真不知道誰纔是哥哥。
＊＊＊
我再次踏出腳步，準備離開。
我用水清洗墓碑，仔細地打掃。我將墓碑擦得一塵不染，然後供上帶來的鮮花。我點燃蠟燭，用打火機點火，然後將一束線香點燃，插在香爐裏。
我半開玩笑地說道，然後對着墓碑露出笑容。希望我笑得好看一點。
如果我當時硬把靜代帶離這裏……
「那我走了。」我簡短地道別，背起揹包。我踏着穩健的步伐，離開了墓地。
眼淚自然而然地流下臉頰。我沒有擦掉眼淚，睜開眼睛。這樣不行，我這個樣子，靜代會擔心的。我呼出一口氣，讓心情平靜下來。
我捂住耳朵，轉過身去。
「吶，靜代。我現在在醫院工作。雖然每天都很忙，但這份工作很有意義。然後啊，最近同事約我一起喫飯。那個人是個大美女，很令人驚訝吧？」
當我走到村子的入口時，太陽已經開始西斜。我得快點下山，否則天黑之後就下不了山了。我快步沿着來時路走回去。
我好不容易纔抵達神社境內，坐在階梯上。我調整呼吸，從階梯上眺望景色，只見羣山相連，太陽正好在天空的正中央閃耀着。
靜代的遺體在安藤家的地下室被發現。她一定想逃離火舌的魔掌，卻徒勞無功，被濃煙嗆死。她獨自在黑暗中結束了生命。
我拋下靜代，獨自活了下來。我活了下來。
我坐在電車上，看着窗外的景色。
現在回想起來，當時之所以會聽錯，一定是因爲我剛掃完墓，心裏想着靜代的緣故。因爲，當時聽見的聲音，毫無疑問是靜代的聲音。
我這麼想着，不知是不是因爲太累，突然感到睏意襲來。舒適的睏意包圍着我。
啊，就這樣睡吧。
意識逐漸遠去。
在失去意識的瞬間，彷彿在引誘我的尖銳絃音在腦中響起。