第79话 你的名字是？

「……阿玛蒂亚。」

她如此低语。那声音微弱得仿佛会被寂静吸收、消弭。

「……人们是这么称呼我的。除此之外，没有其他称呼指称我。如果那就是名字，那么我就是阿玛蒂亚。」

说完，她……阿玛蒂亚抬头仰望天花板。那双混浊的眼眸仿佛在看着遥远的某处，又仿佛什么都没在看。那双眼睛究竟映照着什么呢？

看着她那副虚幻的模样，我心想：「她给人的感觉就像坏掉的收音机一样。」不对，正确来说，是像坏掉却仍拼命发出声音的收音机。我自己也搞不太懂这个比喻。我不禁苦笑。

（……话说回来，她说话的方式还真奇妙。）

虽然隐约觉得不太对劲，但又觉得第一次见面的人没什么不对劲。

然而，不知为何，我却对她有种亲切感。感觉就像久别重逢的重要的人。既开心又困惑的那种感情。

我轻轻吐气，让头脑冷静下来。

我重新凝视着静静伫立的阿玛蒂亚小姐。明明近在眼前，却感觉不到她的存在感。不对，是存在感太薄弱了。她给人的印象，就像将自我削除到极限，与空气同化一样。

「……那么，阿玛蒂亚小姐。」

我下定决心，试着叫她的名字。

阿玛蒂亚小姐不知为何轻轻咬住嘴唇，做出忍耐疼痛的动作。我仿佛看见一只颤抖的小狗。

「……我不是……值得尊敬……的存在。」

她断断续续地用冷淡的语气说道。

尊敬……难道是不喜欢我称呼她小姐，还用敬语吗？

「啊——呃，那么，阿玛蒂亚？」

「……是。」

她表情阴暗地轻轻点头。

明明照她说的做了，她却一脸不开心。伤脑筋，我该怎么办才好？我不禁陷入沉思。

我小声地喃喃说道。

阿尔……感觉像男生的名字。那么，蒂亚之类的。虽然听起来很美……但总觉得不太对。对了，还有——

我再次凝视阿玛蒂亚。

她将双手交握在胸前，垂下眼帘。那个动作就像在祈祷。糟糕，我选错选项了吗？

（话说回来，昵称啊……）

她按住自己的胸口。是在确认心跳吗？还是想让心跳停止？抑或两者皆是？

我想不到其他的话，视线不由得游移起来。

我再次凝视她那张完美的美貌。喜怒哀乐从她脸上消失，就像能面一样面无表情。我有种她明明活着，却已经死去的错觉。

阿玛蒂亚……阿玛尔微微但确实地点了点头。然后，她喃喃说道：

「我叫阿玛尔……？」

（意思是不用尊敬她……可以更轻松地叫她吗？试着帮她取个昵称之类的。啊——第一次见面就叫昵称有点失礼吧。可是，我实在受不了这种气氛了，更重要的是，目前我只有她这个情报来源。我想尽可能顺畅地和她沟通。）

「咦？」

「如果可以……」

充满尘埃的沉闷空气吹过，摇曳着烛光。我稍微环顾四周，这里似乎没有窗户。通往外面的门紧闭着。在这个空间里，连吐气的声音都响彻四周。刺耳的寂静充斥在附近。

「——阿玛尔。」

听到她结结巴巴地这么说，我再次确认。

「名字……我可以叫你昵称吗？我们才刚见面，那个，如果你不喜欢就算了。我觉得这样比较没有尊敬的感觉，容易亲近。所以，我可以叫你阿玛尔吗？」

「……不会。」

从她的表情看不出任何感情。不过，我总觉得从她空洞的鲜红色眼眸中，隐约看见了光芒。

「阿玛尔……我的、我的……只属于我的名字。」

「咻」的一声，我听见了吐气的声音。她无法呼吸吗？还是想呼吸呢？我无法判断，但那种事根本无所谓。不，正确来说是变得无所谓了。

「……因为，你现在就在这里啊。」

念大学的时候，我有机会和以色列人交流，稍微学了点他们的语言。我记得阿玛尔在阿拉伯语中是希望的意思。

她第一次直视着我。

因为，她露出了微笑。

我摇摇头，甩开这种想法。

「……你为什么愿意看着我呢？」

「我希望你这么叫我。」

有种卡榫嵌合的感觉。

「我不讨厌。只是……只是，我的胸口在颤抖。」

那是……迷路的孩子与父母重逢时的表情。

「啊——抱歉。你不喜欢吧？」

「啊啊，你觉得呢？」

她的音量小到正常情况下听不见，但不知为何传进了我的耳里。这应该是自言自语吧。我明白她从一开始就不期待得到回答。尽管如此，我还是回答了。不知为何，我觉得自己必须这么做。

「真的可以吗？」

「是的。」

阿玛蒂亚。