第56話 餘霞的殘影

正統與異端。

在中世紀歐洲，這是絕對無法避免的問題。

舉例來說，除了正統的基督教以外的宗教都被視爲異端。

舉例來說，在聖經的編纂上，除了正統的福音書以外，其他外典福音書都被排除在外。

舉例來說，基督教有輕視女性的觀念，認爲男性是井然有序的正統存在，女性則是異端的混沌存在。

只要尋找「舉例來說」，就會無止盡地湧出。在這些舉例當中，特別令人感興趣的是語言的正統與異端。

雖然現在語音語言和書記語言是統一的，但在中世紀歐洲，兩者是明確分離的。

拉丁語和俗語。

神聖的語言和世俗的語言。

在基督教權威橫行的時代，所有公開文章都是用拉丁語寫成。關於這點，日本直到近代爲止，漢文都是官方語言，兩者是相通的。

總而言之，無論是拉丁語還是漢文，都扮演着上流階級和知識分子的地位象徵的角色。

中世紀歐洲的識字率低的主要原因之一，可以說就是上流階級和下層階級之間的隔閡。

書記語言，這裏指的是拉丁語，語音語言指的是俗語。

俗語指的是拉丁語以外的人們在日常生活中使用的口語。現在被當成官方語言使用的法語和德語，在中世紀歐洲也是俗語。

能夠明確瞭解這點的事件，就是貞德的處刑審判。貞德……不用說，是法國最著名的偉人之一。

貞德被處刑審判的時候，當然有留下證言。貞德所說的內容，首先會用俗語的法語記錄下來。

但是，教會會將俗語的文章重新翻譯成拉丁語。這不是特別的事情，而是普遍會做的事情。因爲要翻譯成拉丁語，才能成爲正式的文章。

問題在於，那個翻譯到底有多正確。事實上，審判的記錄和法語的原文書有差異。而且還是對教會有利的差異。

就結果來說，貞德被處刑就是最好的證據。被視爲神聖的教會，其實已經墮落，充滿腐敗的臭味。

——正統與異端，到底哪一邊纔是真正神聖的呢？

＊＊＊

喉嚨乾渴。

「沒錯……所以你要小心。那邊的居民隨時都在你身旁。」

太陽即將下山。

「嗯，薄暮。就是黃昏時分。夕陽西下，逆光到甚至看不見身旁之人的臉龐。你真的認識我嗎？還是說，我是其他東西呢？所以才叫薄暮。」

見我沒有回答，他說這是在開玩笑，宛如吐氣般地輕笑一聲。

朋友笑了。

走在我身旁的朋友仰望天空，這麼低喃。我疑惑地歪着腦袋，心想他怎麼突然這麼說。

我來到迴廊。

「——騙人的吧。」

「薄、暮？那是什麼？」

我閉上眼睛，嘆了口氣，試圖讓自己冷靜下來。接着，我睜開眼睛，將視線移回門上，心臟卻發出悲鳴。我按住胸口，要它別再亂跳。冷靜點，你到底在激動什麼？我如此告誡自己，卻無法將目光從眼前的景象移開。

「今天的黃昏真美呢……」

不過，我認識她——

我望向聲音傳來的方向，那裏有一扇門，通往阿瑪爾的房間與那座禮拜堂。

……你——應該已經死了啊。

現在是黃昏時分。

——叮鈴。

我專心地整理葡萄園，回過神來時已經是黃昏時分了。最近我晚歸時，阿瑪爾總是會粘着我不放。不對，她從很久以前就是這種感覺，但最近變得更加強烈了。

「哦，原來黃昏還有這種由來啊。」

女性背對着我，我看不見她的臉。

「是啊，而且黃昏時分也被稱爲『逢魔時刻』，據說容易遇到非人之魔。也就是說，這是個陰陽兩界交界變得模糊的時間帶。」

夕色與藍色混合在一起，夜晚已經近在咫尺。

夕陽微微地照了進來。

一名黑長髮的女性站在門前。剛纔明明不在的女性，現在卻站在那裏。我只是閉上眼睛幾秒而已，這究竟是怎麼一回事？我又在做白日夢了嗎？

「已經落後很多了呢……」

那是我與專攻民俗學的大學朋友，走在現在這種黃昏時分的歸途上時發生的事。

——應該說，確實越來越高了。

『那麼，我真的是你所認識的我嗎——？』

她會要求我與她舌吻，長時間不肯放開我，還會誘惑我連晚餐都不喫，直接與她上牀，甚至會跟到廁所裏。總覺得她對我的依賴程度越來越高了。

鈴鐺的聲響讓我回過神來。

「……怎麼可能，這不可能。絕對不可能。因爲——」

心跳加速。

「是啊，現在的確是黃昏時分呢。不過正確來說，應該是薄暮時分。」

他以有些詭異的語氣繼續說道：

漆黑的臉龐凝視着我。

我走在走廊上，同時抱怨道。

我仰望天空。

一想到這裏，我便想起了遺忘的記憶。

逆光讓我看不見他的臉。