第56话 余霞的残影

正统与异端。

在中世纪欧洲，这是绝对无法避免的问题。

举例来说，除了正统的基督教以外的宗教都被视为异端。

举例来说，在圣经的编纂上，除了正统的福音书以外，其他外典福音书都被排除在外。

举例来说，基督教有轻视女性的观念，认为男性是井然有序的正统存在，女性则是异端的混沌存在。

只要寻找「举例来说」，就会无止尽地涌出。在这些举例当中，特别令人感兴趣的是语言的正统与异端。

虽然现在语音语言和书记语言是统一的，但在中世纪欧洲，两者是明确分离的。

拉丁语和俗语。

神圣的语言和世俗的语言。

在基督教权威横行的时代，所有公开文章都是用拉丁语写成。关于这点，日本直到近代为止，汉文都是官方语言，两者是相通的。

总而言之，无论是拉丁语还是汉文，都扮演着上流阶级和知识分子的地位象征的角色。

中世纪欧洲的识字率低的主要原因之一，可以说就是上流阶级和下层阶级之间的隔阂。

书记语言，这里指的是拉丁语，语音语言指的是俗语。

俗语指的是拉丁语以外的人们在日常生活中使用的口语。现在被当成官方语言使用的法语和德语，在中世纪欧洲也是俗语。

能够明确了解这点的事件，就是贞德的处刑审判。贞德……不用说，是法国最著名的伟人之一。

贞德被处刑审判的时候，当然有留下证言。贞德所说的内容，首先会用俗语的法语记录下来。

但是，教会会将俗语的文章重新翻译成拉丁语。这不是特别的事情，而是普遍会做的事情。因为要翻译成拉丁语，才能成为正式的文章。

问题在于，那个翻译到底有多正确。事实上，审判的记录和法语的原文书有差异。而且还是对教会有利的差异。

就结果来说，贞德被处刑就是最好的证据。被视为神圣的教会，其实已经堕落，充满腐败的臭味。

——正统与异端，到底哪一边才是真正神圣的呢？

＊＊＊

喉咙干渴。

「没错……所以你要小心。那边的居民随时都在你身旁。」

太阳即将下山。

「嗯，薄暮。就是黄昏时分。夕阳西下，逆光到甚至看不见身旁之人的脸庞。你真的认识我吗？还是说，我是其他东西呢？所以才叫薄暮。」

见我没有回答，他说这是在开玩笑，宛如吐气般地轻笑一声。

朋友笑了。

走在我身旁的朋友仰望天空，这么低喃。我疑惑地歪着脑袋，心想他怎么突然这么说。

我来到回廊。

「——骗人的吧。」

「薄、暮？那是什么？」

我闭上眼睛，叹了口气，试图让自己冷静下来。接着，我睁开眼睛，将视线移回门上，心脏却发出悲鸣。我按住胸口，要它别再乱跳。冷静点，你到底在激动什么？我如此告诫自己，却无法将目光从眼前的景象移开。

「今天的黄昏真美呢……」

不过，我认识她——

我望向声音传来的方向，那里有一扇门，通往阿玛尔的房间与那座礼拜堂。

……你——应该已经死了啊。

现在是黄昏时分。

——叮铃。

我专心地整理葡萄园，回过神来时已经是黄昏时分了。最近我晚归时，阿玛尔总是会粘着我不放。不对，她从很久以前就是这种感觉，但最近变得更加强烈了。

「哦，原来黄昏还有这种由来啊。」

女性背对着我，我看不见她的脸。

「是啊，而且黄昏时分也被称为『逢魔时刻』，据说容易遇到非人之魔。也就是说，这是个阴阳两界交界变得模糊的时间带。」

夕色与蓝色混合在一起，夜晚已经近在咫尺。

夕阳微微地照了进来。

一名黑长发的女性站在门前。刚才明明不在的女性，现在却站在那里。我只是闭上眼睛几秒而已，这究竟是怎么一回事？我又在做白日梦了吗？

「已经落后很多了呢……」

那是我与专攻民俗学的大学朋友，走在现在这种黄昏时分的归途上时发生的事。

——应该说，确实越来越高了。

『那么，我真的是你所认识的我吗——？』

她会要求我与她舌吻，长时间不肯放开我，还会诱惑我连晚餐都不吃，直接与她上床，甚至会跟到厕所里。总觉得她对我的依赖程度越来越高了。

铃铛的声响让我回过神来。

「……怎么可能，这不可能。绝对不可能。因为——」

心跳加速。

「是啊，现在的确是黄昏时分呢。不过正确来说，应该是薄暮时分。」

他以有些诡异的语气继续说道：

漆黑的脸庞凝视着我。

我走在走廊上，同时抱怨道。

我仰望天空。

一想到这里，我便想起了遗忘的记忆。

逆光让我看不见他的脸。