1 孤身一人
《本田小狼与我》 · トネ・コーケン · 948 字
高中生活最后的冬天，没有去年那么冷。
根据小熊在手机上看的网路新闻气象资讯显示，今年只是小寒来得比往年晚，并没有特别看到「暖冬」这个词汇，不过体感气温要比去年同一时期还要高。
高二时期的她在缺乏经验及装备的状况下，迎接了开始骑机车之后的第一个冬天。现在想必已经各种脱胎换骨了吧。
在甲府打完工，小熊驾驶着Super Cub骑在即将迎接十二月下旬的国道上，并以指尖触摸着安装在车上的透明挡风镜。
不光是挡风镜，她还准备了把手套、未脱脂的羊毛手套和袜子、整套连身的御寒服饰，以及阻挡冷风灌进领口的颈套等。机车是一种不利于冬季行驶的交通工具，而这些在去年的寒风中千挑万选的御寒配备，替小熊在冬天骑车时排除掉了苦难。
关于御寒配备，尽管失败和破财过许多次，小熊仍认为就结果而言买到了好东西。得以借由最理想的方式，花掉学贷及打工所存下来的贵重财产。
要获得这些物品，需要的可不仅是金钱而已。
把手套是她和同样骑乘Cub的同学礼子一块儿四处晃荡时发现的。买下挡风镜的时候，小熊很犹豫是否该把钱花在效果未知的东西上，不过礼子的亲戚——那名信金课长借她试骑了附有挡风镜的业务车辆。小熊骑车协助进行文化祭准备时，和椎成了好友。手套和夹克内里，便是小熊拿椎送的未脱脂羊毛开襟衫，请手工艺社的顾问老师利用针织机重新缝制而成。日后，小熊便挂名在那个社团之中了。
总是在教职员办公室看着平装版外国小说的手工艺社老师，望见全身上下满是御寒配备，好似要立刻出发前往极地——事实上，冬天在日本骑机车的体感温度，有时甚至会比极圈还严峻——的小熊，说了一句「All the good ones」。意思是「你从众多选择当中挑了最好的」。
小熊寻思，自己或许不只是买下了物质上的御寒配备，还得到了某些目不可见的事物。在车体中心借由燃烧汽油来点火，加热着以冰冷铁块和铝金属制成的引擎获得前进动力的Super Cub，联系起小熊和形形色色的人。
只要骑在Cub上——不，纵使人不在车上，只要活得像是骑在它上头一样，这个世界就不会令人感到寒冷。内心这么想的小熊，踏上归途回到独自居住的公寓去。
行驶在路上的小熊，接触着汽机车、脚踏车以及行人等各种人类的情感。这时她才发现，一旦接下来把车子放回停车场并回到那间套房，自己又要再次变成孤身一人了。