3 探病

小熊从连结日野春车站与高中的县道跟国道二十号线交会的牧原十字路口，骑着Cub前进了十几分钟。

虽然这个地方好像很近又好像很远，只要骑着Cub很快就会到，但小熊倒是希望这个地方离自己远一点。顺利来到这里后，小熊在停车场把Cub停好，还用钢丝锁锁了起来。

小熊是在一个多月前第一次来到这里，当时还不是骑着Cub，而是搭乘其他交通工具过来。那是一种可以不用理会红灯与速限，上面装着红灯与警笛的白色车子。

小熊再次来到那间自己曾经住院的综合医院。

医院大楼里充满着在这里生活时完全不会在意的消毒水味道。怀着想要早点离开的想法，小熊前往柜台，帮自己拿了一张号码票，然后立刻就被广播叫到了。

小熊就这样拿着号码票，还有几张从肩背式书包里拿出来的文件，走到只有味道与制服跟银行不一样的窗口，结算上次住院的医药费。

由车祸对方的保险公司给付的住院费顺利结清后，小熊又多填写了几份文件，然后交给柜台人员就办好手续了。这间医院似乎没有银行与政府机关那么死要钱，没有跟小熊收取手续费，就办好了所有的手续。

这样自己来这里要做的事情就几乎都办完了。小熊怀着这种想法，回头看向候诊室。

跟热闹拥挤的白天比起来，小熊对患者回家后的晚上更有印象。当她还在这里住院的时候，也经常在晚上来到候诊室，跟其他住院患者一起霸占那些好坐的椅子，喝着从商店买来的咖啡闲聊。

因为还要整理刚拿到的各种文件，小熊找了张椅子坐下。因为这是那种随处可见的量产椅子，就算可以免费拿走，正忙着帮新家找寻家具的小熊也不会想要。

小熊坐在那张贴着冰冷的塑胶合成皮坐垫的便宜椅子上，彻底感受到住院生活已经结束，自己真的从这里出院了。

小熊迅速地把分类好的文件放进透明资料夹，然后放进书包里面。她没有休息就立刻站了起来，朝着跟入口相反的方向迈出脚步。

因为她今天来到这里还有另一个目的。她想趁着自己还没打消念头的时候，让自己走到那个地方。

小熊走进位在一楼访客区角落的电梯，按下熟悉的楼层按钮来到三楼，走向那间她连要走几步才会到都知道的病房。

她看了病房门口的名牌一眼，然后就走了进去。在小熊看来，这间她直到前几天都还住在这里的病房完全没有改变。

这是一间摆着六张病床的大型病房。小熊刚来这里时使用过，后来改由同房的樱井使用的重伤患专用无障碍病床，现在已经无人使用了。

在隔壁那张病床上，从小熊住院到出院为止都一直使用那张中间病床的后藤，直到现在也没有离开。

后藤穿着运动服侧坐在床上，专心看着笔电的荧幕，没有发现小熊走进病房。她似乎连住院生活中的兴趣都没有改变。

后藤看着正在播放某种影片的笔电仰头大笑。小熊还在住院的时候，从来不曾看过她的这种样子。因为她就连平常在网路上找乐子的时候，也总是会把情绪藏起来，露出努力忍住笑意的笑容。

虽然小熊很怀疑不过就是几天没见面，一个人到底会不会这样就改变了，但女孩子有时候就是会这样。

而这样的后藤居然会看电影，这让小熊怀疑这种名为住院的半强制共同生活，改变了一直避免与别人扯上关系的后藤。

荧幕上正在播放一种名叫冲击影像，在一九八零年代拍了许多，通常都是被归类为西洋片的电视台电影。

因为这个世界就是这么运作的。

就跟残酷纪录片大师亚科佩蒂的成就一样，这个世界的潮流经常是被一位代表人物带起来的。虽然做这种工作的人都需要具备社交能力与责任感，而后藤完全没有那种东西，实在不太可能变成一个能引领潮流的人，但如果与她个人的意愿与能力无关，而是周围的人让她去做这件事，她肯定完全不会发现那是一种工作，就只是觉得自己在做喜欢的事情，为拥有相同嗜好的人带来冲击才对。

「我是来探病的。」

小熊看着那些自己看了实在开心不起来的事故与意外影片，露出了微笑。因为她发现后藤没有改变。有一群人喜欢这种影片，喜欢到甚至不惜对其进行数位修复并放到网路上跟更多人一起观看。即使是后藤这种人也能以原本的样子生存的世界，其实早就已经存在了。

「妳在看什么？」

小熊在不知不觉间专心看着那些冲击影像，但又突然想起自己来到这里的理由，打开书包拿出里面的东西。

这说不定是后藤头一次向别人道谢。后藤一直对自己喜欢嘲笑别人的不幸这个嗜好感到很在意，就像是跟体内的有害病菌共生一样，她说不定学会该怎么跟自己的个性相处了。

直到小熊开口，后藤才发现她来到身旁，吓得发出怪声跳了起来。

「谢……谢谢妳。」

虽然看到后藤难得说了这么多话，让小熊有点被吓到，但这个讨厌着世间万物的女人，说不定也终于有了自己喜欢的东西。

后藤从小熊手中抢走美味棒的量贩袋，躲进棉被里这么说。

虽然看到后藤朝着以人类来说算是正确的方向改变，但小熊发自内心的感想，却是觉得她变成一个凡人，为此感到有些无趣。

后藤重新盖上原本摆在身旁用来放手的棉被，探出头来这么回答。

后藤的眼神稍微改变了。她在一瞬间看向小熊的眼睛，然后又迅速移开目光，重新看向笔电荧幕，开始说明上面正在播放的影片。

小熊在后藤的床上坐下，探头看向笔电荧幕，上面显示的是某部被上传到网上的电影。因为以前曾经偶然在礼子家里看过，所以小熊刚好知道这种作品。

因为这种从国外买回来的影片非常昂贵，所以后来就随着经济不景气退流行了，直到近年才被人当成是回顾昭和与平成时代历史的纪录片，在网路上重新得到肯定。

后藤再次陷入沉默。虽然这女人还是一样很难聊天，但这点其实大家都一样。小熊指着后藤正在观看的冲击影像这么说。

「这个好看吗？」

小熊带来的伴手礼是巧克力口味美味棒的三十根装量贩包。价钱不贵，看起来却不会显得寒酸，如果打开量贩包，里面的美味棒还能当成货币使用，拿去跟其他住院患者交换点心与伴手礼，也能当成问候别人时递出的名片。当然，自己拿来吃也很不错。

这些冲击影像原本是一种名叫「残酷纪录片」的世界惊悚影片全集，在八零年代与九零年代极为盛行。

「电影。」

小熊没想到后藤竟然会看那种东西。因为她在住院期间表现出对电视剧与动画完全不感兴趣的样子。她似乎认为那种常见的创作，也就是那些把低俗与违背金主意愿的内容完全排除掉的影像作品，就只是给无知人类观看的低级东西。

为了在今天过来探病，小熊在韭崎的零食批发卖场买了好几种口味偏甜的美味棒。因为只要吃几支这种甜点类的美味棒，就能帮人稍微压低容易摄取过多的盐分。