3 探病

小熊從連結日野春車站與高中的縣道跟國道二十號線交會的牧原十字路口，騎着Cub前進了十幾分鍾。

雖然這個地方好像很近又好像很遠，只要騎着Cub很快就會到，但小熊倒是希望這個地方離自己遠一點。順利來到這裏後，小熊在停車場把Cub停好，還用鋼絲鎖鎖了起來。

小熊是在一個多月前第一次來到這裏，當時還不是騎着Cub，而是搭乘其他交通工具過來。那是一種可以不用理會紅燈與速限，上面裝着紅燈與警笛的白色車子。

小熊再次來到那間自己曾經住院的綜合醫院。

醫院大樓裏充滿着在這裏生活時完全不會在意的消毒水味道。懷着想要早點離開的想法，小熊前往櫃檯，幫自己拿了一張號碼票，然後立刻就被廣播叫到了。

小熊就這樣拿着號碼票，還有幾張從肩背式書包裏拿出來的文件，走到只有味道與制服跟銀行不一樣的窗口，結算上次住院的醫藥費。

由車禍對方的保險公司給付的住院費順利結清後，小熊又多填寫了幾份文件，然後交給櫃檯人員就辦好手續了。這間醫院似乎沒有銀行與政府機關那麼死要錢，沒有跟小熊收取手續費，就辦好了所有的手續。

這樣自己來這裏要做的事情就幾乎都辦完了。小熊懷着這種想法，回頭看向候診室。

跟熱鬧擁擠的白天比起來，小熊對患者回家後的晚上更有印象。當她還在這裏住院的時候，也經常在晚上來到候診室，跟其他住院患者一起霸佔那些好坐的椅子，喝着從商店買來的咖啡閒聊。

因爲還要整理剛拿到的各種文件，小熊找了張椅子坐下。因爲這是那種隨處可見的量產椅子，就算可以免費拿走，正忙着幫新家找尋傢俱的小熊也不會想要。

小熊坐在那張貼着冰冷的塑膠合成皮坐墊的便宜椅子上，徹底感受到住院生活已經結束，自己真的從這裏出院了。

小熊迅速地把分類好的文件放進透明資料夾，然後放進書包裏面。她沒有休息就立刻站了起來，朝着跟入口相反的方向邁出腳步。

因爲她今天來到這裏還有另一個目的。她想趁着自己還沒打消念頭的時候，讓自己走到那個地方。

小熊走進位在一樓訪客區角落的電梯，按下熟悉的樓層按鈕來到三樓，走向那間她連要走幾步纔會到都知道的病房。

她看了病房門口的名牌一眼，然後就走了進去。在小熊看來，這間她直到前幾天都還住在這裏的病房完全沒有改變。

這是一間擺着六張病牀的大型病房。小熊剛來這裏時使用過，後來改由同房的櫻井使用的重傷患專用無障礙病牀，現在已經無人使用了。

在隔壁那張病牀上，從小熊住院到出院爲止都一直使用那張中間病牀的後藤，直到現在也沒有離開。

後藤穿着運動服側坐在牀上，專心看着筆電的熒幕，沒有發現小熊走進病房。她似乎連住院生活中的興趣都沒有改變。

後藤看着正在播放某種影片的筆電仰頭大笑。小熊還在住院的時候，從來不曾看過她的這種樣子。因爲她就連平常在網路上找樂子的時候，也總是會把情緒藏起來，露出努力忍住笑意的笑容。

雖然小熊很懷疑不過就是幾天沒見面，一個人到底會不會這樣就改變了，但女孩子有時候就是會這樣。

而這樣的後藤居然會看電影，這讓小熊懷疑這種名爲住院的半強制共同生活，改變了一直避免與別人扯上關係的後藤。

熒幕上正在播放一種名叫衝擊影像，在一九八零年代拍了許多，通常都是被歸類爲西洋片的電視臺電影。

因爲這個世界就是這麼運作的。

就跟殘酷紀錄片大師亞科佩蒂的成就一樣，這個世界的潮流經常是被一位代表人物帶起來的。雖然做這種工作的人都需要具備社交能力與責任感，而後藤完全沒有那種東西，實在不太可能變成一個能引領潮流的人，但如果與她個人的意願與能力無關，而是周圍的人讓她去做這件事，她肯定完全不會發現那是一種工作，就只是覺得自己在做喜歡的事情，爲擁有相同嗜好的人帶來衝擊纔對。

「我是來探病的。」

小熊看着那些自己看了實在開心不起來的事故與意外影片，露出了微笑。因爲她發現後藤沒有改變。有一羣人喜歡這種影片，喜歡到甚至不惜對其進行數位修復並放到網路上跟更多人一起觀看。即使是後藤這種人也能以原本的樣子生存的世界，其實早就已經存在了。

「妳在看什麼？」

小熊在不知不覺間專心看着那些衝擊影像，但又突然想起自己來到這裏的理由，打開書包拿出裏面的東西。

這說不定是後藤頭一次向別人道謝。後藤一直對自己喜歡嘲笑別人的不幸這個嗜好感到很在意，就像是跟體內的有害病菌共生一樣，她說不定學會該怎麼跟自己的個性相處了。

直到小熊開口，後藤才發現她來到身旁，嚇得發出怪聲跳了起來。

「謝……謝謝妳。」

雖然看到後藤難得說了這麼多話，讓小熊有點被嚇到，但這個討厭着世間萬物的女人，說不定也終於有了自己喜歡的東西。

後藤從小熊手中搶走美味棒的量販袋，躲進棉被裏這麼說。

雖然看到後藤朝着以人類來說算是正確的方向改變，但小熊發自內心的感想，卻是覺得她變成一個凡人，爲此感到有些無趣。

後藤重新蓋上原本擺在身旁用來放手的棉被，探出頭來這麼回答。

後藤的眼神稍微改變了。她在一瞬間看向小熊的眼睛，然後又迅速移開目光，重新看向筆電熒幕，開始說明上面正在播放的影片。

小熊在後藤的牀上坐下，探頭看向筆電熒幕，上面顯示的是某部被上傳到網上的電影。因爲以前曾經偶然在禮子家裏看過，所以小熊剛好知道這種作品。

因爲這種從國外買回來的影片非常昂貴，所以後來就隨着經濟不景氣退流行了，直到近年才被人當成是回顧昭和與平成時代歷史的紀錄片，在網路上重新得到肯定。

後藤再次陷入沉默。雖然這女人還是一樣很難聊天，但這點其實大家都一樣。小熊指着後藤正在觀看的衝擊影像這麼說。

「這個好看嗎？」

小熊帶來的伴手禮是巧克力口味美味棒的三十根裝量販包。價錢不貴，看起來卻不會顯得寒酸，如果打開量販包，裏面的美味棒還能當成貨幣使用，拿去跟其他住院患者交換點心與伴手禮，也能當成問候別人時遞出的名片。當然，自己拿來喫也很不錯。

這些衝擊影像原本是一種名叫「殘酷紀錄片」的世界驚悚影片全集，在八零年代與九零年代極爲盛行。

「電影。」

小熊沒想到後藤竟然會看那種東西。因爲她在住院期間表現出對電視劇與動畫完全不感興趣的樣子。她似乎認爲那種常見的創作，也就是那些把低俗與違背金主意願的內容完全排除掉的影像作品，就只是給無知人類觀看的低級東西。

爲了在今天過來探病，小熊在韭崎的零食批發賣場買了好幾種口味偏甜的美味棒。因爲只要喫幾支這種甜點類的美味棒，就能幫人稍微壓低容易攝取過多的鹽分。